
        
            
                
            
        


 
   
    La Tienda 

    Apresuradamente, como en la época que llegaba tarde a la escuela, entró Fermín Montenegro en el escritorio de la vivienda Dupont, la primera bodega de Jerez, popular en toda España; «Dupont Hermanos», dueños del popular vino de Marchamalo, y desarrolladores del cognac cuyos méritos se pregonan en la cuarta plana de los periódicos, en los rótulos multicolores de las estaciones de ferrocarril, en los muros de las viviendas viejas premeditados a avisos y hasta en el fondo de las garrafas de agua de los cafés.
 

    Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de retardo. Sus camaradas solamente levantaron la visión de los papeles cuando él entró, como si temieran hacerse cómplices con un gesto, con una palabra, de esta falta inaudita de puntualidad. Fermín miró con incomodidad el extendido salón del escritorio y se fijó luego en un despacho contiguo, donde en la mitad de la soledad alzábase majestuoso un bureau de lustrosa madera de america. «El amo» no había llegado todavía. Y el joven, más relajado ya, sentose frente su mesa y empezó a clasificar los papeles, ordenando el trabajo del día. 

     

    Aquella mañana encontraba al escritorio algo otra vez, de increíble, como si entrase en él por vez primera, como si no hubiesen transcurrido ahí quince años de su historia, desde que le aceptaron como zagal para llevar cartas al correo y llevar a cabo recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastía, el principal creador del popular cognac que abrió «un nuevo horizonte al negocio de las bodegas», según decían pomposamente los prospectos de la vivienda comentando de él como de un conquistador; el padre de los «Dupont Hermanos» recientes, reyes de un estado industrial compuesto por el esfuerzo y la buena suerte de tres generaciones. 

     

    Fermín nada veía otra vez en aquel salón blanco, de una blancura de panteón, fría y cruda, con su pavimento de mármol, sus paredes estucadas y brillantes, sus enormes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la luz exterior una láctea suavidad. Los armarios, las mesas y las taquillas de madera oscura, eran el exclusivo tono ardiente de este adornado que daba frío. Con las mesas, los calendarios de pared ostentaban enormes imágenes de santos y de vírgenes al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discreción, para halagar al amo, habían clavado con sus mesas, al costado de almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de imágenes milagrosas, con su oración impresa al pie y la nota de indulgencias. El enorme reloj, que desde el fondo del salón alteraba el silencio con sus latidos, poseía la forma de un templete gótico, erizado de místicas agujas y pináculos medioevales, como una catedral dorada de bisutería. 

     

    Esta decoración semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo que despertaba alguna extrañeza en Fermín, luego de haberla visto a lo largo de varios años. Persistían todavía en él las impresiones del día previo. Había permanecido hasta hora muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que volvía a Jerez luego de ocho años de reclusión en un presidio del Norte de España. El popular innovador volvía a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como si los años transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo. 

     

    Fermín le encontraba igual que la más reciente vez que le vio, antes de marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don Fernando que había popular en su adolescencia; igual voz paternal y despacio, la misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad, brillando tras unas gafas sutilmente azuladas. Las privaciones del presidio habían encanecido sus cabellos rubios en las sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud seguía animando su rostro. 

     

    Era un «santo laico», según confesaban sus adversarios. Nacido dos siglos antes, hubiese sido un espiritual mendicante preocupado por el mal ajeno y quizás habría llegado a figurar en los altares. Mezclado en las agitaciones de un lapso de luchas, era un innovador. Se conmovía con el lloro de un niño: desprovisto de todo egoísmo, no había acción que considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, no obstante, su nombre producía alboroto y temor en los ricos, y le alcanzaba, en su vida errante, verse algunas semanas en Andalucía, para que al instante se alarmasen las autoridades y se concentrara la fuerza pública. Iba por todos lados como un Asheverus de la rebeldía, incapaz de llevar a cabo inconveniente por su cuenta, odiando la crueldad, pero predicándola a los de abajo como exclusivo medio de salvación. 

     

    Fermín recordaba su más reciente aventura. Se encontraba él en Londres cuando leyó la carcel y la sentencia de Salvatierra. Había aparecido en la campiña de Jerez, cuando los trabajadores del campo acababan de comenzar una de sus huelgas. 

     

    Su presencia entre los rebeldes fue el exclusivo delito. Le prendieron, y al interrogarle el juez militar, se negó a jurar por Dios. La sospecha de cooperación en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una injusticia que el miedo popular se permitió con un ser arriesgado. El juez le abofeteó en el transcurso de un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven se había batido en las insurrecciones del lapso innovador, limitose, con una tranquilidad evangélica, a soliciar que pusieran en observación al violento juez, ya que debía padecer una patología mental. 

     

    En el presidio, sus prácticas habían provocado desconcierto. Dedicado por afición al estudio de la Medicina, servía de enfermero a los presos, dándoles su comida y sus ropas. Iba haraposo, desnudo; cuanto le enviaban sus 

     

    amigos de Andalucía pasaba instantaneamente a poder de los más desgraciados. Los guardianes, observando en él al obsoleto diputado, al agitador popular que en el lapso de la República se había negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo respeto. 

     

     —Llamadme Fernando a secas —decía con facilidad. —Habladme de tú, como yo les hablo. No somos más que hombres. 

     

    Al llegar a Jerez, luego de mantenerse algunos días en Madrid entre los periodistas y los antiguos camaradas de vida política, que le habían conseguido el indulto sin llevar a cabo caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigió en busca de los amigos que todavía le restaban leales. Había pasado el domingo en una chiquita viña que poseía cerca de Jerez un corredor de vinos, obsoleto compañero de armas del lapso de la Revolución. Todos los admiradores habían acudido al darse cuenta del regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas, que de tipos habían marchado a las órdenes de Salvatierra por las asperezas de la instantánea serranía, tirando su escopeta por la República Federal: adolescentes braceros del campo que adoraban al don Fermín de la segunda etapa, comentando del reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la propiedad. 

     

    Fermín además había ido a conocer al maestro. Recordaba sus años de la infancia; el respeto con que oía a aquel hombre, admirado por su padre y que a lo largo de largas temporadas vivió en su casa. Sentía agradecimiento al acordarse la paciencia con que le había enseñado a leer y escribir, cómo le había dado las primeras enseñanzas de inglés y cómo le inculcó las más nobles pretensiones de su alma; aquel amor a la raza humana en que aparentaba arder el maestro. 

     

    Al verle tras su extenso cautiverio, don Fernando le estrechó la mano, sin la más suave emoción, como si se hubiesen encontrado antes, y le hizo la pregunta por su padre y su hermana con voz despacio y gesto plácido. Era el hombre de siempre, insensible para el mal propio, conmovido frente el padecimiento de los otros. 

     

    Toda la tarde y parte importante de la noche estuvo en la casita de la viña el grupo de amigos de Salvatierra. El dueño, rumboso y entretenido por la vuelta del grande hombre, sabía obsequiar a la actividad social. Las cañas de color de oro circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas de jamón y otros comestibles que servían de motivo para desear el vino. Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche varios se daban a conocer perturbados: solamente Salvatierra se encontraba sereno. Él sólo bebía agua, y en relación a comer, se resistió a tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos ocasiones al día desde que salió de presidio, y sus amigos debían respetarla. Con treinta céntimos poseía lo primordial para su vida. Había decidido que mientras durase el desconcierto popular y millones de semejantes perecieran lentamente por la escasez de nutrición, él no poseía derecho a más. 

     

    ¡Oh, la desigualdad! Salvatierra se enardecía, abandonaba su flema bondadosa al reflexionar en las injusticias sociales. Cientos de cientos de seres morían de hambre todos los años. La sociedad fingía no saberlo, porque no caían súbitamente en la mitad de las calles como perros abandonados; pero morían en los hospitales, en sus tugurios, víctimas en fachada de distintas enfermedades; pero en el fondo, ¡hambre! ¡todo hambre!... ¡Y reflexionar que en el planeta había reservas de vida para todos! ¡Maldita organización que tales crímenes consentía!... 

     

    Y Salvatierra, frente el silencio respetuoso de sus amigos, hacía el elogio del porvenir innovador, de la sociedad comunista, ensueño generoso, en la cual los hombres encontrarían la alegría material y la paz del alma. Los males del presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las mismas patologías eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriría por el desgaste de su máquina, sin comprender el padecimiento. 

     

    Montenegro, oyendo a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su juventud, una de las paradojas más reconocidas de don Fernando, antes de que éste fuera al presidio y él partiese para Londres. 

     

    Salvatierra hablaba en un mitin enseñando a los obreros lo que podría ser la sociedad del porvenir. ¡No más opresores y falsarios! Todas las dignidades y profesiones del presente habían de ocultar. Quedarían suprimidos los curas, los guerreros, los políticos, los abogados... 

     

     —¿Y los doctores? —preguntó una voz desde el fondo de la salón. 

     

     —Los doctores también —afirmó Salvatierra con su fría calma. 

     

    Hubo un murmullo de desconcierto y extrañeza, como si el público que le admiraba fuese a reírse de él. 

     

     —Los doctores además, porque el día que triunfe nuestra revolución se acabarán las patologías. 

     

    Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se apresuró a añadir: 

     

     —Se acabarán las patologías, porque las que en este momento hay son por haber hecho ostentación de la riqueza, comiendo bastante más de lo que requiere el organismo, o por comer menos la pobreza de lo que pide el sostenimiento de su historia. La novedosa sociedad, repartiendo equitativamente los medios de subsistencia, equilibrará la vida suprimiendo las patologías. 

     

    Y el innovador ponía tal convicción, tal fe en sus expresiones, que estas y 

     

    otras paradojas imponían silencio, siendo acogidas por los creyentes con el mismo respeto que las sencillos turbas medioevales escuchaban al apóstol iluminado que les anunciaba el reinado de Dios. 

     

    Los camaradas de armas de don Fernando recordaban el lapso heroico de su historia, las partidas en la Sierra, dando cada uno enorme abultamiento a sus hazañas y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la creatividad meridional, mientras el obsoleto jefe sonreía como si escuchase el relato de juegos infantiles. Aquella fué la etapa romántica de su vida. ¡Luchar por maneras de gobierno!... En el planeta había algo más. Y Salvatierra recordaba su desilusión en la corta República del 73, que nada ha podido llevar a cabo, ni de nada sirvió. Sus camaradas de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y creaban otro para perfeccionarse, habían amado hacerle ministro. ¿Ministro él? ¿Y para qué? Únicamente lo hubiese sido para evadir que en Madrid hombres, jovenes y mujeres durmieran a la intemperie en las noches de invierno, refugiándose en los quicios de las puertas y en los respiraderos de las cuadras, mientras permanecían cerrados e inservibles en el recorrido de la Castellana los enormes hoteles de la multitud rica, hostil al gobierno, que se había movido a París cerca de los Borbones para trabajar por su restauración. Pero este programa del ministerio no había dado gusto a nadie. 

     

    Luego, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las conspiraciones en Cádiz, antes de la sublevación de la escuadra, habían recordado a la madre de Salvatierra... ¡Mamá! Los ojos del innovador se presentaron más lacrimosos y brillantes detrás de los lentes azuladas. ¡Mamá!... Su gesto, sonriente y bondadoso, se borró bajo una contracción de mal. Era su exclusiva familia, y había muerto mientras él permanecía en el presidio. Todos estaban familiarizados a oírle comentar con infantil facilidad de aquella buena anciana, que no poseía una palabra de reproche para sus audacias y encontraba admisibles sus prodigalidades de filántropo, que le hacían volver a casa medio desnudo si encontraba un compañero falto de ropa. Era como las mamás de los santos de la leyenda cristiana, cómplices sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a madre, y soy con vosotros», decía horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta fuese su exclusiva precaución personal. Y madre había visto sin protesta cómo en estas compañias se gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguía a Ceuta cuando le indultaban de la pena de muerte por la de reclusión perpetua; siempre animosa y sin posibilitarse el más suave reproche, comprendiendo que la vida de su hijo había de ser de esta forma forzosamente, no queriendo ocasionarle afecciones con inoportunos consejos, orgullosa, quizás, de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de los especiales y asombrara a los contrincantes con su virtud y su falta de interés. ¡Mamá!... Todo el cariño de célibe, de hombre que, subyugado por una pasión humanitaria, no había tenido oportunidad de fijarse en la mujer, lo concentraba Salvatierra en su animosa vieja. ¡Y por el momento no vería más a mamá! ¡no encontraría aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como si viese en él un eterno niño!... 

     

    Pretendía proceder a Cádiz para contemplar su tumba: la cubierta de tierra que le ocultaba a madre para toda la vida. Y había en su voz y en su mirada algo de desesperación; la tristeza de no poder aceptar el engaño consolador de otra vida; la certidumbre de que más allá de la desaparición se abría la eterna noche de la nada. 

     

    La tristeza de su soledad le hacía agarrarse con novedosa fuerza a sus entusiasmos de rebelde. Dedicaría lo que le restaba de vida a sus especiales. Por segunda vez le sacaban de presidio y volvería a él siempre que los hombres les encantaría. Mientras se mantuviera parado, pelearía contra la injusticia popular. 

     

    Y las últimas expresiones de Salvatierra, de negación para lo que existe, de guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades de todo el mundo, zumbaban todavía en los oídos de Fermín Montenegro, cuando a la mañana del próxima día ocupó su puesto en la vivienda Dupont. La distingue extremista entre el ámbito monástico del escritorio, con sus empleados silenciosos, encorvados con las imágenes de los santos, y aquel grupo que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolución romántica y adolescentes combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven Montenegro. 

     

    Conocía de obsoleto a todos sus camaradas de oficina, su ductilidad frente el carácter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la vivienda. Él era el exclusivo empleado que se dejaba alguna independencia, sin lugar a dudas por el aprecio que la familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés y otro sueco, eran tolerados como necesarios para la correo extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser luterano. Los otros empleados, que eran españoles, vivían sujetos a la intención del jefe, cuidándose, más que de los trabajos de la oficina, de ayudar a todas las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia de los Padres Jesuitas. 

     

    Montenegro temía que su jefe supiera a aquellas horas dónde había pasado el domingo. Conocía las prácticas de la casa: el espionaje a que se dedicaban los empleados para ganarse el aprecio de don Pablo. Numerosas ocasiones notó que don Ramón, el jefe de la oficina y director de la propaganda, le miraba con cierto desconcierto. Debía estar enterado de la reunión; pero a éste no le poseía miedo. Conocía su pasado: su juventud, transcurrida en los bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando contra todo lo que existe, sin apoderarse un mendrugo de pan para la vejez, hasta que, agotado de la pelea, hostigado por el hambre, y bajo el pesimismo del fracaso y la pobreza, se había refugiado en el escritorio de Dupont para redactar los avisos autenticos y los pomposos listados que popularizaban los productos de la vivienda. Don Ramón, por sus avisos y sus alardes de religiosidad, era la persona de seguridad de Dupont el mayor; pero Montenegro no le temía, conociendo las creencias del pasado que todavía perduraban en él. 

     

    Bastante más de media hora pasó el joven examinando sus papeles, sin dejar de ver, ocasionalmente, al vecino despacho, que seguía desierto. Como si quisiera retardar el instante de ver a su jefe, buscó un motivo para escapar del escritorio y cogió una carta de Inglaterra. 

     

     —¿Adónde vas? —preguntó don Ramón viéndole escapar del escritorio, luego de haber llegado con tanto retardo. 

     

     —Al depósito de las referencias. Tengo que argumentar el pedido. 

     

    Y salió del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban un pueblo, con su agitada población de arrumbadores, mozos de carga y toneleros, haciendo un trabajo en las explanadas, al aire libre o en las galerías cubiertas, entre las filas de barricas. 

     

    Las bodegas de Dupont ocupaban todo un vecindario de Jerez. Eran aglomeraciones de techumbres que cubrían la pendiente de una colina, asomando entre ellas la arboleda de un enorme jardín. Todos los Duponts habían ido agregando novedosas creaciones a la vieja bodega, acorde se agrandaban sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y sencillo cobertizo, en una localidad industrial, sin humo, sin ruido, plácida y sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con las paredes de una blancura nítida y creciendo las flores entre los toneles ajustados en las considerables explanadas. 

     

    Fermín pasó frente a la puerta de lo que llamaban el Tabernáculo, un pabellón ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio donde estaban el escritorio y la oficina de expedición. El Tabernáculo tenía dentro lo verdaderamente selecto de la vivienda. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de roble los títulos de los conocidos vinos que sólo se dedicaban al embotellado; líquidos que brillaban con todos los tonos del oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo pálido y aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de despacio fuego que, aprisionados en prisiones de cristal, iban a derramarse en el ámbito brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales esplendores. En el fondo del pabellón, frente a la puerta, estaban los gigantes de esta asamblea discreta e inmóvil; los 12 Apóstoles, barricas gigantes de roble tallado y lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, el Cristo, un tonel con tiras de roble esculpidas con apariencia de racimos y pámpanos, como un bajo-relieve báquico de un artista ateniense. En su panza dormía una oleada de vino; treinta y tres botas, según constaba en los registros de la vivienda, y el enorme, en su inmovilidad, aparentaba orgulloso de su sangre, que alcanzaba para llevar a cabo perder la causa a todo un pueblo. 

     

    En el centro del Tabernáculo, sobre una mesa redonda, mostrábanse formadas en círculo todas las botellas de la vivienda, desde el vino, fabuloso, viejo de un siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas tormentosas de archiduques, grandes-duques y reconocidas cocottes, hasta el Jerez habitual que envejece lastimosamente en los escaparates de las tiendas de comestibles y asistencia al pobre en sus patologías. 

     

    Fermín echó una observación al interior del Tabernáculo. Nadie. Los toneles inmóviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecían viejos ídolos rodeados de una tranquilidad ultraterrena. La lluvia de oro del sol, filtrándose al través de los cristales de la cubierta, formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y oscuro aparentaba reír con los temblones colores del rayo de sol. 

     

    Montenegro siguió adelante. Las bodegas de Dupont formaban un escalonamiento de inmuebles. De unos a otros extendíanse las explanadas, y en ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los caldease el sol. Era el vino económico, el Jerez ordinario, que para envejecerse de manera rápida era expuesto al calor del sol. Fermín recordaba la suma de tiempo y trabajo necesarios para producir un óptimo Jerez. Diez años eran precisos para criar el popular vino: diez fermentaciones fuertes se necesitaban para que se formase, con el perfume selvático y el rápido gusto de avellana que ningún otro vino podía copiar. Pero las pretenciones de la concurrencia mercantil, el deseo de producir económico, aunque fuese malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol para apresurar su evaporación. 

     

    Montenegro, pasando por los tortuosos caminos que formaban las filas de toneles, llegó a la bodega de los Colosales, el enorme depósito de la casa; el comercio inmenso de los caldos antes de conseguir éstos forma y nombre, el Limbo de los vinos, donde se agitaban sus espíritus en la vaguedad de lo impreciso. Hasta la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo con aros negros; torreones de madera semejantes a las antiguas torres de asedio; colosales que daban su nombre al departamento y contenían cada uno en sus entrañas bastante más de setenta mil litros. Bombas transladadas a vapor trasegaban los líquidos, mezclándolos. Las mangas de goma iban de uno a otro enorme como tentáculos absorbentes que chupaban la esencia de su historia. El estallido de una de estas torres podía inundar de repente con mortal oleada todo el comercio, ahogando a los hombres que conversaban al pie de los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y éste, por una puerta del costado de la bodega de los Colosales, pasó a la llamada «de Embarque», donde estaban los vinos sin marca para la imitación de todos los tipos. 

     

    Era una nave grandiosa con la bóveda sostenida por dos filas de pilastras. 

     

    Con éstas alineábanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando calles. 

     

    Don Ramón, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones, comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos eran colores sueltos: pero llegaba el técnico, el solicitado de las composiciones, y cogiendo algo de aquí y otro de allá, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala, todos los vinos de todo el mundo, igualados con arreglo a la petición del cliente. 

     

    Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engaño industrial. Las pretenciones del comercio moderno obligaban a los monopolizadores de uno de los primeros vinos de todo el mundo, a intervenir en estos amaños y composiciones, que constituían con el cognac la más grande exportación de la vivienda. En el fondo de la bodega de embarque se encontraba el cuarto de las referencias, «la biblioteca de la casa», como decía Montenegro. Una anaquelería con puertas de cristales guardaba ajustados en compactas filas miles y cientos de chicos frascos, atentamente tapados, cada uno con su etiqueta, donde se consignaba una fecha. Esta aglomeración de botellas era como la crónica de los negocios de la vivienda. Cada frasco guardaba la exhibe de un envío; la referencia de un líquido fabricado con arreglo al deseo del cliente. Para que se repitiera la remesa no poseía el cliente más que acordarse la fecha, y el solicitado de las referencias buscaba la exhibe, preparando otra vez el líquido. 

     

    La bodega de embarque tenía dentro 4 mil botas de diferentes vinos para las composiciones. En un cuarto lóbrego, sin otra luz que un ventanillo cerrado por un vidrio rojo, se encontraba la cámara oscura. Ahí el técnico examinaba, al través del rayo luminoso, la copa de vino del barril recién abierto. 

     

    Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, combinaba el nuevo vino con los distintos líquidos y luego marcaba con clarión en las caras de los toneles el número de jarras que había que obtener de cada uno para conformar la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa, arremangados y con la extensa faja negra bien ceñida a los riñones, iban por todos lados con sus jarras de metal, trasegando los vinos de la conjunción al tonel nuevo del envío. 

     

    Montenegro conocía desde su infancia al técnico de la bodega de embarque. Era el empleado más viejo de la vivienda. Había alcanzado a conocer en su infancia al primer Dupont, principal creador del establecimiento. El segundo le había tratado como a compañero, y al de hoy jefe, a Dupont el joven, lo había tenido en sus brazos, sumandose al tuteo de la seguridad paternal el miedo que le inspiraba don Pablo con su carácter imperioso de dueño a estilo obsoleto. 

     

    Era un viejo que aparentaba hinchado por el ámbito de la bodega. Su piel, surcada por las arrugas, poseía la luz de una eterna humedad, como si el vino volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por el borde de su bigote con apariencia de lágrimas. 

     

    Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la cámara oscura, sentía la comezón de comentar cuando se presentaba alguno del escritorio, fundamentalmente Montenegro, que, lo mismo que él, podía tenerse por hijo de la vivienda. 

     

     —¿Y tu padre? —preguntó a Fermín. —Siempre en la viña, ¿eh?... Ahí se está mejor que en esta cueva húmeda. De seguramente vivirá más años que yo. 

     

    Y al fijarse en el papel que le brindaba Montenegro, logró un mohín de disgusto. 

     

     —¡Otro encarguito! —exclamó irónicamente. —¡Vino mezclado para el embarque!... Bien van los negocios, señor Dios. Antes éramos la primera casa de todo el mundo, la exclusiva, por nuestros vinos y nuestras soleras del país. En este momento fabricamos mejunjes, vinos de extranjería, el Madera, el Oporto, el Marsala, o imitamos el Tintillo de Rota y el Málaga. ¡Y para esto cría Dios los caldos de Jerez y otorga fuerza a nuestras viñas! ¡Para que neguemos nuestro nombre!... 

     

    ¡Vamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe con todo para no aguantar más falsificaciones y mentiras!... 

     

    Montenegro conocía las manías del viejo. No le presentaba una nota de embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la caída de los vinos de Jerez. 

     

     —Tú no has alcanzado la buena etapa, Ferminillo —continuó; —por esto tomas las cosas con tanta pachorra. Tú eres de los modernos, de los que creen que las cosas marchan bien porque vendemos bastante cognac como algún casa de esos países extranjeros, cuyas viñas sólo generan porquería, sin que Dios les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, tú que has corrido mundo, ¿dónde viste nuestra uva de Palomino, ni la de Vidueño, ni el Mantuo de Pila, ni el Cañocaso, ni el Perruno, ni el Pedro Ximénez?... ¡Qué has de ver! Eso sólo se cría en esta tierra: es un obsequio de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos cognac o vinos de imitación porque el Jerez, el verdadero Jerez por el momento no está popular, según dicen esos señores del extranjero! Aquí se terminan las bodegas. Esto son licorerías, boticas, algún cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y ¡vamos!, que me dan ganas de echar a volar para no volver, cuando les presentáis con esos papelillos, pidiéndome que realice otra falsificación. 

     

    El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermín. 

     

     —Son demandas del comercio moderno, señor Vicente; cambiaron los negocios y el gusto del público. 

     

     —Pues que no beban, ¡porra!, que nos dejen relajados, sin exigirnos que disfracemos nuestros vinos; los guardaremos guardados para que envejezcan serenamente, y estoy seguro de que algún día nos van a hacer justicia viniendo a buscarlos de rodillas... Esto cambió bastante. La Inglaterra debe de estar perdida. No necesito que me lo digas; bastante lo veo yo aquí recibiendo visitas. Antes venían menos ingleses a la bodega; pero los pasajeros eran gentes de distinción: lores y loresas, los que menos. Daba gloria ver con qué aire de señorío se apimplaban. ¡Copa de aquí, para llevar a cabo un pedido! ¡copa de allá, para comparar!, y de esta forma iban por la bodega, serios como curas, hasta que a la salida poseían que tumbarlos en el calesín para llevarles a la fonda. Sabían catar y llevar a cabo justicia a lo bueno... En este momento, cuando toca en Cádiz barco de ingleses, llegan en manada, con un guía al frente; prueban de todo porque se otorga gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No tienen idea embriagarse con señorío: gritan, arman camorra y se van por la calle realizando eses para que rían los zagales. Yo suponía antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos que viajan en cuadrilla son algún cosa; zapateros o tenderos de Londres que van a tomar el aire con los ahorros del año... De esta forma marchan los negocios. 

     

    Montenegro sonreía oyendo las incoherentes lamentaciones del viejo. 

     

     —Además —continuó el bodeguero —en Inglaterra, lo mismo que aquí, se pierden las prácticas antiguas. Varios ingleses no beben más que agua, y, según me dijeron, por el momento no es lindo, luego de comer, que las señoras se vayan a charlar a un salón, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que los criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Por el momento no requieren durante la noche, como gorro de reposar, unos cuantos botellas de Jerez que costaban un óptimo puñado de chelines. Los que todavía se emborrachan para mostrar que son unos señores, utilizan lo que llaman bebidas largas —¿no es esto, tú que has estado allá? —porquerías que cuestan poco y aceptan beber y beber antes de apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas. La ordinariez los domina. Por el momento no piden Xerrrez como cuando vienen aquí y lo encuentran gratis. El Jerez solamente entendemos apreciarlo los de la tierra; dentro de poco sólo lo compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas, y de esta forma marchan sus asuntos. En el Transvaal los revientan. El más destacable día les pegarán en el mar con todas sus guapezas. Decaen: por el momento no son los mismos de esos tiempos en que la vivienda Dupont era una bodega poco más importante que una barraca, pero enviaba sus botellas y hasta sus barricas al señor Pitt, al señor Nelson, al señor Velintón y a otros caballeros cuyos nombres aparecen en las soleras más antiguas de la bodega grande. 

     

    Montenegro seguía riendo al oír estas lamentaciones. 

     

     —Ríe, jóven, ríe. Todos sois lo mismo: no habéis popular lo bueno y les rara que los viejos encontremos tan malo lo presente. ¿Sabes a cómo se 

     

    pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Ya que llegó a valer 230 pesos; y en este momento se vendió en algunos años a 21 pesos. Pregúntale a tu padre, que aunque menos viejo que yo, además ha popular los tiempos de oro. El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Había cosecheros que usaban calañés y habitaban un casucho de las afueras como pobres, alumbrándose con un velón; pero al realizar los pagos una cuenta tiraban de un saco que poseían debajo de la mesilla de pino como si fuese un saco de patatas, y ¡eche usté onzas! Los trabajadores de las viñas cobraban de treinta a 40 reales de jornal, y se permitían la fantasía de ir al tajo en calesín y con zapatos de charol. Nada de periódicos, ni de soflamas, ni de mítines. Ahí donde se reunía la multitud sonaba la guitarra, soltándose cada seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y rivoluciones, le habrían brindado una caña y le hubieran dicho: «Siéntese su mercé en el corro, camará; beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello tiene gusto y no se realice mala sangre pensando en nuestra vida, que no es de las peores»... Pero los ingleses solamente nos beben: el dinero entra con menos continuidad en Jerez, y se oculta de tal modo el culpado, que nadie lo ve. Los trabajadores de las viñas ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza de la prisión se otorga garrote a los hombres, lo que no se había visto en Jerez en bastantes años. El jornalero pincha como un erizo solamente se le habla, y el amo es peor que antes. Ya no se observa a los señores alternando con los pobres en las vendimias, bailando con las muchachas y requebrándolas como un gañán joven. La guardia civil corre el campo como en la época que salían bandidos a las rutas... ¿Y todo por qué, señor? Por lo cual yo digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las exelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero: que vuelvan aquí, como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines ¡y se acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus incondicionales, y los pésimos movimientos de los civiles, y todas las miserias y vergüenzas que en este momento vemos!... 

     

    Del fondo de la bodega salió un grito llamando al señor Vicente. Era un arrumbador que tenía la duda frente los números blancos trazados adelante de una bota y pedía una aclaración al bodeguero. 

     

     —¡Voy, hijo! —gritó el viejo. —¡Cuidado con errar en la medicina!... 

     

    Y agregó dirigiéndose a Montenegro: 

     

     —Déjame ese papelillo en la cámara oscura y ojalá se les caigan las manos antes de traerme más recetas, como si fuese yo un boticario. 

     

    El viejo se alejó con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bodega, y Montenegro salió de ella pasando por el taller de tonelería antes de regresar al escritorio. 

     

    Era un extenso patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los toneleros pegando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera. Los toneles a medio crear, con tan solo la parte de arriba sujeta por los aros de hierro, abrían sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvándolas para que facilitasen el cierre. 

     

    Los negocios de la vivienda obligaban a este taller a una incesante producción. 

     

    Cientos de toneles salían de él todas las semanas para ser embarcados en 

     

    Cádiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo el planeta. 

     

    En un lado del patio alzábase una torre formada con duelas. En lo verdaderamente prominente del frágil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban desde abajo, entrecruzándolas, agregando novedosa altura a la frágil creación que sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreándose al menor movimiento como una torre de naipes. 

     

    El solicitado de la tonelería, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa, se aproximó a Montenegro. 

     

     —¿Cómo está don Fernando?... 

     

    Sentía por el agitador un enorme respeto desde sus tiempos de jornalero. La custodia de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus manías, le habían alto. Pero, como compensación a este servilismo que le había convertido en jefe del taller, guardaba un misterio aprecio al innovador y a todos sus camaradas de la etapa de pobreza. Se dió cuenta meticulosamente de cómo había vuelto Salvatierra del presidio y de sus futuros proyectos de vida. 

     

     —Yo iré a verle cuando pueda —dijo bajando la voz, —cuando el amo no se entere... Ayer tuvimos enorme fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde fui con mis pequeñas a conocer a la señora... Ya sé que pasasteis bien el día. Me lo dijeron aquí, en la bodega. 

     

    Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el confort, daba consejos al joven. ¡Ojo, Ferminillo! La vivienda se encontraba llena de soplones. Cuando él se encontraba enterado, no sería de extrañar que don Pablo tuviese ya novedad de que Montenegro había visitado a Salvatierra. 

     

    Y como si temiese comentar bastante y que alguien le espiase, se despidió apresuradamente de Fermín, volviendo al costado de los trabajadores que golpeaban los toneles. Montenegro siguió adelante, accediendo en la primordial bodega de la vivienda, donde se guardaban las soleras antiguas y envejecían los vinos de crianza. 

     

    Era como una catedral; pero una catedral blanca, nítida, radiante, con sus cinco naves separadas por tres hileras de columnas de simple capitel. Agrandábase el ruido de los pasos lo mismo que en un templo. Las bóvedas tronaban con el sonido de los voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos frontis se abrían dos enormes rosetones, además blancos, por uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz las inquietas e irisadas moléculas de polvo. 

     

    Durante las columnatas alineábase en andanas la riqueza de la vivienda, la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del año de la cosecha. Había barricas venerables repletas de telarañas y polvo, con la madera tan húmeda, que aparentaba próxima a liberarse. Eran los patriarcas de la bodega: estaban bautizados con los nombres de los ídolos que gozaban de popularidad universal cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba Napoleón, otro Nelson; los había adornados con la corona real de Inglaterra, porque de ellos habían bebido monarcas de la Enorme Bretaña. Una barrica antiquísima, totalmente aislada, como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibía el venerable nombre de Noé. Era la más grande antigüedad de la casa: se remontaba en la época del siglo XVIII y el primero de los Dupont la había conseguido ya como una reliquia. Cerca de ella se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de España los nombres de todos los monarcas e infantes que habían visitado Jerez en el curso del siglo. 

     

    El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, desde los primeros años del siglo. Un tonel aislado esparcía un perfume acre, que, como decía Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era un vinagre popular, de una vejez de ciento treinta años. Y a este olor seco y punzante uníanse el perfume azucarado de los vinos dulces, y el despacio, de cuero, de los secos. El vaho alcohólico que transpiraba el roble de los toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por el trasiego, impregnaban con un perfume de dulce disparidad el relajado ámbito de aquella bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por el sol. 

     

    Fermín la traspasó, e iba ya a salir de ella cuando oyó que le llamaban desde el fondo. Vivió cierto sobresalto al comprender la voz. Era «el amo», que acompañaba a unos forasteros. Con él se encontraba su primo Luis, un Dupont que siendo menor sólo en algunos años a don Pablo, le respetaba como a jefe de la familia, sin privarse por ello de ofrecerle enormes disgustos con su conducta desarreglada. 

     

    Los dos Dupont acompañaban a unos recién en matrimonio venidos de Madrid, enseñándoles las bodegas. Él era un obsoleto amigo de Luis, un camarada de alegre vida madrileña que había sentado al fin la cabeza, casándose. 

     

     —Han de salir ustedes de aquí borrachos —decía el joven Dupont a los recién en matrimonio. —Es de ritual: nos consideraríamos deshonrados si un amigo saliera de esta casa lo mismo que entró. 

     

    Y Dupont el más grande acogía con sonrisa benévola las expresiones de su primo, mientras enumeraba las excelencias de cada vino popular. El solicitado de la bodega, rígido como un soldado, se colocaba frente los toneles con dos copas en una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro rematada por un ajustado cazo. 

     

     —¡Saca, Juanito! —ordenaba imperiosamente el amo. 

     

    La avenencia iba hundiéndose en distintos toneles, y de un solo golpe, sin que se derramase una gota, llenaba las copas. Salían al aire los vinos dorados y luminosos, coronándose de brillantes al caer en el cristal, esparciendo en torno un profundo perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del ámbar, desde el gris despacio al amarillo pálido, brillaban en esos líquidos densos a la visión como el aceite, pero de una transparencia nítida. Un lejano perfume exótico, que hacía reflexionar en flores fantásticas de un mundo sobrehumano donde fuese eterna la presencia, emanaba de estos líquidos extraídos del secreto de los toneles. La vida aparentaba acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban novedosa intensidad; la sangre ardía atropellándose en su circulación, y el olfato se excitaba sintiendo anhelos extraños, como si husmease una electricidad novedosa en la atmósfera. La pareja de pasajeros bebía de todo, luego de soportar con débiles manifestaciones las invitaciones de Luis. 

     

     —¡Hola, barbián! —dijo Dupont el menor al notar a Montenegro. —¿Cómo está tu familia? Un día de estos iré a la viña. Quiero evaluar un caballo que compré ayer. 

     

    Y luego de estrechar la mano de Montenegro y ofrecerle numerosas palmadas en los hombros, satisfecho de poder mostrar la fuerza de sus manazas frente esos amigos, le volvió la espalda. 

     

    Fermín poseía con este señorito enorme seguridad. Se tuteaban, se habían criado juntos en la viña de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que los Dupont permitían a su familia. 

     

    Con don Pablo, era otra la circunstancia. El amo no se diferenciaba de Fermín en bastante más de media docena de años; además lo había visto él correr como un jóven por la viña en tiempos del difunto don Pablo; pero en este momento era el jefe de la familia, el director de la vivienda, y él entendía la autoridad a uso obsoleto, ceñuda e indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de cólera, solamente adivinaba la más rápida desobediencia. 

     

     —Quédate —ordenó resumidamente a Montenegro; —tengo que hablarte. 

     

    Y le volvió la espalda para continuar comentando a los forasteros de su tesoro de vinos. 

     

    Fermín, obligado a seguirles discreto y encogido como un doméstico en su marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo. 

     

    Todavía era joven, no había llegado a los 40 años, pero la obesidad desfiguraba su cuerpo más allá de la vida activa a que le impulsaban sus entusiasmos de jinete. Los brazos parecían cortos al reposar algo encorvados sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud revelábase solamente en la cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales la virilidad sólo había trazado un rápido bigote. El cabello se ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un moñete al que llevaba con continuidad su mano carnosa. Era, por lo habitual, bondadoso y pacífico, pero alcanzaba que se creyese desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplándose su voz con el tono aflautado de la cólera. El criterio que poseía de la autoridad, el hábito de enviar desde su primera juventud viéndose adelante de las bodegas por la desaparición de su padre, le hacían ser despótico con los inferiores y su propia familia. 

     

    Fermín le temía sin odiarle. Veía en él un enfermo, «un degenerado», con la capacidad de los superiores extravagancias por su exaltación religiosa. Para Dupont, el amo lo era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios pretendía que existiesen pobres y ricos, y los de abajo debían obedecer a los de arriba, porque de esta forma lo ordenaba una jerarquía popular de origen celeste. No era tacaño en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba generoso en la remuneración de los servicios, aunque su largueza poseía bastante de veleidosa e intermitente, fijándose más en el aspecto agradable de la gente que en sus méritos. Algunas ocasiones, al hallar en la calle a obreros despedidos de sus bodegas, indignábase porque no le saludaban. «¡Tú! —decía imperiosamente; —aunque no estés en mi casa, tu deber es saludarme siempre, porque fui tu amo». 

     

    Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus antecesores y con la impetuosidad de su carácter era la pesadilla de miles de hombres, hacía gala de humildad y llegaba hasta el servilismo cuando algún sacerdote secular o los frailes de las distintas órdenes establecidas en Jerez le visitaban en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no realizándolo porque ellos se lo impedían con bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de agrado el que los visitantes le tuteasen frente los empleados, llamándole Pablito, como en la época en que era su educando. 

     

    ¡Jesús y su Santa Madre, por arriba de todas las composiciones comerciales! Ellos velaban por los intereses de la vivienda y él, que no era más que un fácil pecador, limitábase a recibir sus inspiraciones. A ellos se debía la buena suerte de los primeros Dupont, y don Pablo se desvivía por solucionar con su fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales protectores eran los que le habían sugerido la iniciativa de entablar la destilería del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos además los que hacían que la marca Dupont, con el apoyo de los avisos, se esparciese por toda España sin miedo a rivalidades, favor inmenso que todos los años agradecía dedicando una sección de las ganancias al auxilio de las novedosas órdenes religiosas establecidas en Jerez o prestando asistencia a su madre, la noble doña Elvira, que siempre poseía capillas por volver a poner o un manto caro en confección para alguna Virgen. 

     

    Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacían reír a toda la ciudad; pero eran varios los que reían con cierto temor, ya que en relación más o menos de manera directa del poderío industrial de la vivienda, necesitaban de su acompañamiento para los negocios y temían su cólera. 

     

    Montenegro recordaba la estupefacción de la multitud un año antes, cuando un perro de los que guardaban durante la noche las bodegas mordió a numerosos trabajadores. Dupont había acudido en su auxilio, temiendo que el mordisco les produjera la hidrofobia y, para evitarla, les logró tragar en el primer instante, con apariencia de píldoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su madre. Era tan maravilloso aquello, que Fermín, luego de haber presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el lapso del tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que luego, el mismo don Pablo abonó con largueza el viaje a los enfermos para que fuesen curados por un médico célebre. Dupont explicaba su conducta cuando le hablaban de este hecho con una facilidad que daba espanto: «Primero, la Fe; luego, la Ciencia, que algunas ocasiones hace enormes cosas, pero es porque se lo facilita Dios». 

     

    Fermín se asombraba frente la incoherencia de aquel hombre, profesional en los negocios, que hacía marchar la enorme explotación industrial heredada de sus antecesores, agrandándola con certeras ideas, que había viajado y poseía alguna cultura, y, no obstante, era con la capacidad de las superiores extravagancias milagreras, suponiendo en intervenciones sobrenaturales, con la misma simpleza de alma de un lego de convento. 

     

    Dupont, después de acompañar a su primo y a los amigos de éste por toda la bodega, tomo la decisión de retirarse, como si su dignidad de amo sólo le permitiera enseñar la parte más selecta de la vivienda. Luis les podrías mostrar las otras bodegas, la destilería del cognac, los talleres de embotellado: él poseía que llevar a cabo en el escritorio. Y saludando a los forasteros con un gesto de amabilidad altiva y señorial, que Montenegro había visto frecuentemente en doña Elvira, el alarmante Dupont logró un ademán a su empleado para que le siguiese. 

     

    Fuera de la bodega detúvose don Pablo, quedando los dos hombres al aire 

     

    libre, con la cabeza descubierta, en la mitad de una explanada. 

     

     —Ayer no te vi —dijo Dupont frunciendo el ceño y coloreándosele las mejillas. 

     

     —No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos... 

     

     —Ya hablaremos de eso. ¿Tú sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras conmovido viéndola. 

     

    Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, empezó a argumentar con una delectación de artista la ceremonia del día previo en la iglesia de los que él, por antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. El templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la vivienda Dupont hermanos estaban con sus familias; todos (¿eh, Fermín?), todos: escasos faltaban. Había pronunciado el sermón el padre Urizábal, un enorme orador, un sabio que logró llorar a todos; (¿eh, Montenegro?) ¡a todos!... menos a los que no estaban. Y luego, había llegado el acto más conmovedor. Él, como un caudillo, acercándose a la sagrada mesa cubierto de su madre, su mujer, sus dos hermanos, que habían venido de Londres; el Estado Más grande de la casa: y luego todos los que comían el pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en el coro, sonaba el armónium con melodías dulcísimas. 

     

    Don Pablo se exaltaba al acordarse la hermosura de la fiesta; le brillaban los ojos, humedecidos por la emoción, y aspiraba el aire como si todavía percibiera el olor de la cera y del incienso, el perfume de las flores que su jardinero había puesto en el altar. 

     

     —¡Y qué bien se siente el alma luego de una fiesta así! —añadió con delectación. —Ayer fue uno de los días superiores de mi vida. ¿Puede haber cosa más santa? La resurrección de los buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el señor comulgando con sus servidores. En este momento por el momento no hay señores como en otros tiempos: pero el rico, el enorme industrial, el comerciante, debe imitar el obsoleto ejemplo y presentarse frente Dios seguido de todos esos a quienes otorga el pan. 

     

    Pero pasando de la inocencia a la cólera, con su vehemencia de impulsivo, se fijó en Fermín, como si hasta el momento, comentando de la fiesta, se hubiese olvidado de él. 

     

     —¡Y tú no viniste! —exclamó rojo de indignación, mirándole duramente. 

     

     —¿Por qué?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo sé todo. 

     

    Y siguió comentando a Montenegro en tono amenazador. Quizás era de él la culpa, puesto que toleraba desobediencias en su escritorio. Poseía dos empleados herejes, un francés y un noruego encargados de la correo extranjera, los cuales, con el motivo de no ser católicos, daban el mal ejemplo no 

     

     

    asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermín, porque había viajado, porque había vivido en Londres y leído unos libracos venenosos para su alma, se suponía con derecho a imitarles. ¿Acaso era él extranjero? ¿No lo habían bautizado al nacer? ¿O es que por haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre, se suponía mayor a los otros?... 

     

     —Esto se acabará —continuó Dupont, exaltándose con sus propias expresiones. —Si esos extranjeros no van a la iglesia como los otros, los despediré: no quiero que den en mi casa pésimos ejemplos y que te sirvan de motivo para echarlas de hereje. 

     

    A Montenegro no le infundían temor estas amenazas. Las había escuchado muchas veces: luego de un domingo de enorme fiesta, el amo hablaba siempre de despedir a los extranjeros; pero después sus conveniencias comerciales le hacían aplazar la resolución, en vista de los buenos servicios que prestaban en el escritorio. 

     

    Pero cuando Fermín se alarmó fue al notar que don Pablo, modificando de gesto y con una frialdad irónica, le preguntaba repetidas ocasiones dónde había pasado el día previo. 

     

     —¿Tú crees que no lo sé?... —continuó. —Nada de excusas, Fermín: no mientas. Yo lo sé todo. Un amo católico debe preocuparse no sólo de la vida de sus dependientes, sino de su alma. No contento con escapar de la vivienda de Dios pasaste el día con ese Salvatierra, que termina de librarse del presidio, donde debía continuar por todo el resto de sus días. 

     

    Montenegro se indignó frente el tono denigrante con que hablaba Dupont de su maestro. Palideció de cólera, estremeciéndose como si acabase de recibir un latigazo, y miró de frente con alguna arrogancia a su jefe. 

     

     —Don Fernando Salvatierra —dijo con voz trémula, realizando esfuerzos por contener su indignación —fue mi maestro y le debo bastante. Además, es el más destacable amigo de mi padre, y yo sería un desagradecido sin entrañas si no fuese a verle luego de sus desgracias. 

     

     —¡Tu padre! —exclamó don Pablo. —¡Un bobalicón que jamás aprenderá a vivir!... ¡Que nadie le toque a su obsoleto cabecilla! Y yo le preguntaría qué sacó de ir por los montes y por las calles de Cádiz tirando tiros por su República Federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su facilidad y hombría de bien, indudablemente que habría con mucha hambre, y tú, en lugar de ser un señorito, estarías cavando en las viñas. 

     

     —Pues su padre de usted, don Pablo —dijo Fermín, —también fue amigo de don Fernando Salvatierra y bastante más de una vez acudió a él solicitándole acompañamiento en aquella etapa de pronunciamientos y cantones. 

     

     —¡Mi padre! —contestó Dupont con alguna indecisión. —También era como era: hijo de una etapa de revueltas y un poco tibio en lo que más debe importarle al hombre: la religión... Además, Fermín, los tiempos han cambiado; esos republicanos de entonces eran varios de ellos personas extraviadas, pero de increíble corazón. Yo he popular algunos que no podían pasar sin su misa y eran unos santos varones que odiaban a los reyes, pero respetaban a los curas de Dios. ¿Tú crees, Fermín, que a mí me asusta la República? Yo soy más republicano que tú; yo soy un hombre moderno. 

     

    Y con ademanes descompuestos, golpeándose el pecho, hablaba de sus convicciones. Él no poseía simpatía alguna por los gobiernos actuales; al fin, todos eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipócritas que fingían sostener el catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monarquía era una bandera popular, como decía su amigo el padre Urizábal: conforme; pero él se fijaba poco en banderas y colores; lo sustancial era que Dios estuviese más que nada, que reinase Cristo con monarquía o con república, y los mandatarios fuesen hijos sumisos del Papa. A él no le infundía miedo la República. Miraba con enorme simpatía algunas de la América del Sur, pueblos especiales y contentos donde la Purísima Concepción era capitana generala de los ejércitos y el Corazón de Jesús figuraba en las banderas y en los uniformes de los soldados, formándose los gobiernos bajo la sabia inspiración de los Padres de la Compañía. Una república de este tipo podía venir, por él, cuando quisiera. Daría por su triunfo la mitad de su fortuna. 

     

     —Te digo, Fermín, que soy más republicano que tú y que de todo corazón podría estar con esos buenos señores que conocí de pequeño, a los que miraba la multitud como unos descamisados, siendo increíbles personas... ¡Pero el Salvatierra de ahora! ¡Y todos nosotros, los jovenzuelos que le escucháis, mequetrefes que les se ve poco ser republicanos y habláis de la igualdad, y de repartirlo todo, y decís que la religión es cosa de viejas!... 

     

    Dupont abría sus ojos desmesuradamente para expresar el desconcierto y la repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes. 

     

     —Y no creas, Fermín, que yo soy de los que me asusto por lo cual ese Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya conoces que no riño por cuestiones de dinero. ¿Que piden los trabajadores unos céntimos bastante más de jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro cigarro? Ya que si puedo, lo doy, debido a que debido al Señor, que me asegura, lo que menos me falta es dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. ¡Caridad, mucha caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para todo... Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que todos seamos iguales, como si no existiesen posiciones hasta en el cielo; que se dialogue de Justicia al soliciar algo, como si favoreciendo yo a un pobre no hiciese más que lo que debo y mi sacrificio no significase una aceptable acción. Y, más que nada, esa infernal manía de ir contra Dios, de remover al pobre sus sentimientos religiosos, de llevar a cabo responsable a la Iglesia de todo lo que está mal que sucede, y que es simplemente obra del maldito liberalismo... 

     

    Don Pablo se indignaba al acordarse la impiedad de la multitud rebelde. En esto no transigía. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religión le encontrarían enfrente. En su casa, todo menos eso. Todavía temblaba de cólera recordando cómo despidió, dos semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la lectura, al que había asombrado realizando alarde de incredulidad frente sus camaradas. 

     

     —Figúrate que decía que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia: que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyó en nada sobrehumano, pero que frente el rayo y el trueno, frente el incendio y la desaparición, no logrando detallarse tales secretos, había inventado a Dios. ¡Vamos, no sé cómo me contuve y no le di de bofetadas! Además de estas locuras, un óptimo jóven que sabía su oficio: pero buena penitencia transporta, ya que en Jerez nadie le dió trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi casa, y en este momento quizás vaya por el planeta royéndose los codos de hambre. Ese acabará por echar bombas, que es el desenlace de todos los que niegan a Dios. 

     

    Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio. 

     

     —Ya sabes mi resolución, Fermín —dijo Dupont antes de ingresar en la oficina. —Te quiero por tu familia y porque fuimos camaradas de niñez. Además, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me conoces; Dios sobre todo: por él soy con la capacidad de dejar a mi familia. Si no estás contento en mi casa, habla; si te se ve poco el sueldo, dilo. Contigo no regateo, porque me eres agradable más allá de tus necedades. Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él. Y si no haces esto, nos observaremos las caras, ¿sabes, Fermín? Tú y yo acabaremos mal. 

     

    Dupont fue a instalarse en su despacho y acudió presuroso don Ramón, el solicitado de la propaganda, con un lío de papeles que anunció a su jefe, acompañándolo con una sonrisa de cortesano viejo. 

     

    Montenegro, desde su mesa, veía al jefe opinando con el director del escritorio, quitando los papeles y haciéndole cuestiones sobre los negocios, con un acierto que revelaba que todas sus facultades servibles se habían concentrado al servicio de la industria. 

     

    Había transcurrido bastante más de una hora, cuando Fermín se vio llamado por el jefe. La vivienda poseía que aclarar una tiene el escritorio de otra bodega: era asunto extenso que no podía discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a Montenegro como ligado de seguridad. Don Pablo, serenado ya por el trabajo, aparentaba querer eliminar con esta distinción la dureza amenazadora con que había tratado al joven. 

     

    Fermín púsose el sombrero y la cubierta y salió sin prisa alguna, disponiendo del día entero para llevar a cabo su comisión. El amo no era riguroso en el trabajo cuando se veía obedecido. En la calle, el sol de Noviembre, tibio y dulce como un sol primaveral, hacía destacar bajo su lluvia de oro las viviendas blancas, de verdes balcones, recortando la línea de sus azoteas africanas sobre un cielo de profundo azul. 

     

    Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje de campo. Era un mocetón moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos caballerescos que sólo hay ya en los cuentos populares. Al trotar su caballo, movíanse las alas de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas de paño negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna forrados de rojo. El sombrero, de alas enormes y rectas, se encontraba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo con enormes espuelas y las piernas las resguardaba del frío con unos zajones de piel, extenso delantal sujeto con correas. Enfrente de la silla iba plegada la manta oscura de abultado borlaje; en la grupa las alforjas, y a un lado la escopeta con el doble cañón asomando abajo de la panza del animal. Montaba elegantemente, con una gallardía árabe, como si hubiese nacido sobre los lomos del corcel y éste y su jinete formasen un solo cuerpo. 

     

     —¡Olé, los caballistas! —gritó Fermín al reconocerle. —Buenos días, Rafaelillo. 

     

    Y el jinete paró su caballo de un tirón que le logró tocar con las ancas el suelo, simultáneamente que alzaba las patas delanteras. 

     

     —¡Buen animal! —dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del corcel. 

     

    Y los dos adolescentes han quedado silenciosos examinando la inquieta nerviosidad de la bestia, con el fervor de unas gentes que adoran la equitación como el estado especial del hombre y piensan al caballo cual el más destacable amigo. 

     

    Montenegro, más allá de su historia sedentaria de oficinista, sentía removerse en él atávicos entusiasmos a la visión de un corcel de precio; sentía la admiración del nómada africano frente el animal, eterno compañero de su historia. De la riqueza de su jefe don Pablo, sólo envidiaba la docena de caballos, los más caros y conocidos de las ganaderías de Jerez, que poseía en sus cuadras. Además aquel hombre obeso, que aparentaba no sentir otros entusiasmos que los que le inspiraban su religión y su bodega, olvidaba momentáneamente a Dios y al cognac al notar un caballo hermoso que no fuese de el, y sonreía complacido cuando le elogiaban como el primer jinete de la campiña jerezana. 

     

    Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de más valía que le quedaba a Luis Dupont, el primo provocador y pródigo de don Pablo. Inclinado sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermín su viaje a Jerez. 

     

     —He venío a encargá unas cosillas para allá y llevo prisa. Pero antes de volver, echaré un galope para proceder a la viña y ver a tu padre. Me farta algo cuando no veo al padrino. 

     

    Fermín sonrió con malicia. 

     

     —¿Y a mi hermana, no la vas a ver? ¿No te falta además algo, cuando pasan días sin ver a María de la Luz? 

     

     —Naturalmente —dijo el mocetón ruborizándose. 

     

    Y como si sintiera inmediata vergüenza, espoleó su caballo. 

     

     —Con Dios, Ferminillo, y a conocer si un día vienes al cortijo. 

     

    Montenegro le vio distanciarse de manera rápida, calle abajo, con dirección a la campiña. 

     

     —Es un angelote —pensaba. —¡Que le vaya a éste Salvatierra con que el planeta está mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del revés!... 

     

    Montenegro pasó por la calle Extendida, la primordial de la ciudad; una vía ancha con viviendas de deslumbrante blancura. Las portadas señoriales del siglo XVII estaban enjalbegadas atentamente lo mismo que los escudos de armas de la clave. Los escarolados y nervios de la piedra labrada ocultábanse bajo una cubierta de cal. En los balcones verdes mostrábanse a aquellas horas de la mañana cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con flores en el pelo. 

     

    Fermín siguió una de las extensas aceras limitadas por dos filas de naranjos agrios. Los primordiales casinos de la región, los especiales cafés, abrían sus ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzó una observación al interior del Círculo Caballista. Era la sociedad más famosa de Jerez, el centro de actividad social de la multitud rica, el refugio de la juventud que había nacido poseedora de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea discutía sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La conversación no poseía otros temas. Pocos periódicos en las mesas, y en lo verdaderamente oscuro de la secretaría un armario con libros de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrían jamás. Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo Marroquí». 

     

    A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer que, con su paso vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, aparentaba alborotar la calle. Los hombres detenían el paso para verla y la seguían con los ojos; las mujeres volvían la cabeza con un desdén afectado, y luego que pasaba cuchicheaban señalándola con un dedo. En los balcones, las adolescentes gritaban hacia el interior de la vivienda, y salían otras apresuradamente, con intereses por el llamamiento. 

     

    Fermín sonrió al ver la curiosidad y el alboroto que esparcía al andar aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos rubios, y bajo los ojos negros y ardientes una naricilla sonrosada aparentaba retar a todos con sus graciosas contracciones. La audacia con que se recogía la falda, marcando las curvas más opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto parte importante de las medias, irritaba a las mujeres. 

     

     —¡Vaya usted con Dios, marquesita salerosa! —dijo Fermín cerrándola el paso. 

     

    Se había terciado la cubierta, tomando un aire de majo galante, satisfecho de parar en la calle más céntrica, a la visión de todos, a una mujer que tal alboroto promovía. 

     

     —Marquesa, por el momento no, hijo —contestó ella con gracioso ceceo. —Ahora crío cerdos... y muchas gracias. 

     

    Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreían con la franqueza de la juventud, sin ver en torno de ellos, pero alegrándose al suponer que varios ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando, amenazándolo con sus uñas sonrosadas siempre que le decía algo fuerte; acompañando sus risas con un taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura. 

     

     —Siempre lo mismo. ¡Pero qué rebuenísima sombra tienes, hijo!... Ven a verme alguna vez: ya conoces que te quiero... siempre con buen fin; como hermanitos. ¡Y eso que el bruto de mi marido te poseía celos!... ¿Vendrás? 

     

     —Lo pensaré. No quiero tener una cuestión con el tratante en cerdos. 

     

    La joven prorrumpió en una carcajada. 

     

     —Es todo un caballero, ¿sabes, Fermín? Vale más con su chaquetón de monte que todos esos señoritos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo soy muy gitana... 

     

    Y dando al joven un rápido bofetón con su manecita acariciadora, siguió la marcha, volviendo numerosas ocasiones la cabeza para sonreír a Fermín, que la seguía con la visión. 

     

     —¡Lástima de muchacha! —se ha dicho. —Con su cabeza de chorlito, es la más buena de la familia. ¡Y don Pablo que se expone tan orgulloso de la nobleza de su madre!... Esta y su hermana son de las que nos consuelan realizando terminar en punta los linajes orgullosos... 

     

    Siguió su marcha Montenegro, entre las miradas de desconcierto o las sonrisas maliciosas de los que habían presenciado su conversación con la 

     

    Marquesita. 

     

    En la plaza Novedosa, pasó entre los grupos que se estacionan ahí habitualmente: corredores de vinos y de ganado; comerciantes de cereales, obreros de bodega sin colocación, gañanes enjutos y tostados que esperan a que alguien alquile sus brazos inactivos, cruzados sobre el pecho. 

     

    De un grupo salió un hombre, llamándole: 

     

     —¡Don Fermín! ¡don Fermín!... 

     

    Era un arrumbador de las bodegas de Dupont. 

     

     —Ya no estoy allá, ¿sabe usté? Me han despedío esta mañana. Al presentarme en la bodega, el encargao me dijo, de parte de don Pablo, que se encontraba de más. ¡Después de 4 años de trabajo y buena conducta! ¿Es esto justicia, don Fermín?... 

     

    Como éste preguntase con su mirada la causa de la desgracia, el arrumbador siguió con exaltación: 

     

     —De too tiene la culpa la beatería cochina. ¿Sabe usté mi delito?... No proceder a entregá la papeleta que me brindaron el sábado con el jornal. 

     

    Y como si Montenegro no conociese las prácticas de la vivienda, el buen hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El sábado, al cobrar la semana los trabajadores de la bodega, el solicitado les entregaba la papeleta a todos: una invitación para que al día siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunión general, el convite aun resultaba más ineludible. El domingo, los responsables de la bodega recogían a cada obrero la papeleta en la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabían, por los nombres, quiénes eran los que habían faltado. 

     

     —Y yo no juí ayer, don Fermín; farté como he fartao otros días: porque no me proporciona la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche del sábado me agrada tomarla con los camaradas. ¿Pa qué trabaja uno, sino pa tené un rato de alegría?... 

     

    Además; él era dueño de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo; él trabajaba y no había por qué cercenarle su día de descanso. 

     

     —¿Es eso justo, don Fermín? Porque no hago comedias, como toos esos... soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su familia y toman la comunión luego de pasar la noche de juerga, me echan a la caye. 

     

    Sea usté franco; diga la verdad; y aunque usté trabaje como un perro, es usted un pillo: ¿No es eso, cabayeros?... 

     

    Y se volvía al grupo de amigos que a alguna distancia oían sus expresiones, comentándolas con maldiciones a Dupont. 

     

    Fermín siguió su sendero con cierto apresuramiento. El instinto de conservación le avisaba lo arriesgado de mantenerse ahí entre una gente que abominaba de su primordial. 

     

    Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas, pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor espiritual, que aparentaba endurecerle las entrañas. 

     

     —Y, verdaderamente, no es malo —murmuraba. 

     

    Malo, no. Fermín recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que algunas ocasiones socorría a las gentes en desgracia. Pero su amabilidad era estrechísima: dividía en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigía una supeditación absoluta a todo lo que él pensase y amase. Era con la capacidad de aborrecer a su propia familia, de sitiarla por hambre, si suponía con ello ser útil a su Dios; a aquel Dios a quien profesaba enorme gratitud porque hacía prosperar los negocios de la vivienda y era el sostén del orden popular. 

     

   




 II 

 

     

    Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un día con su familia en la famosa viña de Marchamalo, una de sus diversiones era exhibir el señor Fermín, el obsoleto capataz, a los Padres de la Empresa o a los frailes dominicos, sin cuya presencia no suponía viable una excursión feliz. 

     

     —A ver, señor Fermín —decía sacando el viejo a la enorme explanada que se extendía frente a las viviendas de Marchamalo, que formaban un pueblo. —Eche usted una voz de mando; pero con arrogancia, como cuando era usted de los rojos y marchaba de partida por la sierra. 

     

    El capataz sonreía observando que el amo y sus acompañantes de sotana o capucha daban a conocer enorme exitación en oírle; pero su sonrisa de campesino socarrón, no llegaba a conocerse si era de broma o de gusto por la seguridad del señor. Contento de proveer un rato de descanso a los tipos que se encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo sus azadas pesadísimas, avanzaba con cómica rigidez hasta el parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado y atronador: 

     

     —¡Eeeechen tabacooo!... 

     

    Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la extendida fila de viñadores despechugados frotábanse las manos, entumecidas por el mango de la utilidad, y lentamente extraían de la faja los avíos de fumar. 

     

    El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmática los elogios de los señores a su voz de trueno y a la entonación de caudillo con que mandaba a la multitud, liaba el cigarro, fumándolo con tranquilidad para que los pobres de abajo tuviesen algunos segundos bastante más de reposo a costa del buen humor del amo. 

     

    Cuando no le quedaba más que la colilla, novedosa distracción para los señores. Volvía a ofrecer sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz hacía temblar el eco de las vecinas colinas: 

     

     —¡Vaaamos a otraaa!... 

     

    Y con este llamamiento clásico para reanudar el trabajo, los hombres volvían a encorvarse y relampagueaban las utilidades sobre sus cabezas, todas a un tiempo, en acompasadas curvas. 

     

    El señor Fermín era una de las curiosidades de Marchamalo, que don Pablo exhibía a sus acompañantes. Todos reían sus refranes, los términos rebuscados y extraños de su expresión, sus consejos estos en tono campanudo; y el viejo aceptaba el irónico elogio de los señores con la simpleza del campesino andaluz, que todavía se ve vivir en la etapa feudal, siervo del amo, arrollado por la enorme propiedad, sin esa independencia enfurruñada del reducido labrador que tiene la tierra por suya. 

     

    Además, el señor Fermín se sentía relacionado por todo el resto de su vida a la familia Dupont. Había visto a don Pablo en pañales, y aunque le trataba con el respeto que imponía su carácter imperioso, era siempre para él un pequeño, acogiendo con amabilidad paternal todas sus rarezas. 

     

    El capataz había tenido en su historia un lapso de dura pobreza. De joven fue viñador, gozando de la buena Etapa; aquella de la ida al trabajo en calesín y de la cava con zapatos de charol, de la que hablaba melancólicamente el viejo bodeguero de la vivienda Dupont. 

     

    La abundancia hacía generosos a los trabajadores de tales tiempos; pensaban en cosas altas que no acertaban a determinar, pero cuya excelencia presentían confusamente. Además, la nación entera se encontraba de revuelta. A corta distancia de Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las viñas, los barcos del gobierno habían disparado sus cañones para comunicar a la reina que debía dejar su trono. El tiroteo de Alcolea, al otro radical de Andalucía, despertaba a toda España; «la raza espúrea» había huido: la vida era mejor y el vino aparentaba más bueno al suponer (¡consoladora ilusión!) que cada uno poseía una parte reducidad de aquél poder retenido antes por solo una persona. Además, ¡qué de músicas arrulladoras para el pobre!, ¡qué de elogios y adulaciones al pueblo que meses antes no era nada y en este momento lo era todo! 

     

    El señor Fermín se conmovía recordando esta temporada feliz, que fue la de su matrimonio con la pobre mártir, como él llamaba a su difunta mujer. Se reunían los camaradas de trabajo en las tabernas todas las noches, para leer los papeles públicos, y la caña de vino circulaba sin miedo, con la largueza del jornal abundante y bien retribuido. Un ruiseñor volaba infatigable de plaza en plaza, teniendo por bosques las localidades, y su música divina volvía locas a las gentes, haciéndolas soliciar a gritos la República... pero Federal, ¿eh?... Federal o nada. Los discursos de Castelar leídos en las reuniones nocturnas, con sus maldiciones al pasado y sus himnos a la madre, al lugar de vida, a todas las ternuras que emocionan el alma fácil del pueblo, hacían caer bastante más de una lágrima en las copas de vino. Después, cada 4 días, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos, alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigía a sus amigos», con recurrentes exclamaciones de «óyeme bien, pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frío y tu hambre», que enternecían a los viñadores, haciéndoles tener enorme seguridad en un señor que les trataba con esta fraternal simpleza. Y para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia comprimida, repetían las oraciones ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes del marqués de Albaida, ¡un marqués que se encontraba con ellos, con los viñadores y los gañanes, familiarizados a respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos en otro planeta, a los aristócratas poseedores del suelo andaluz!... 

     

    El santo respeto a la jerarquía, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo verdaderamente profundo de su alma por largos siglos de servidumbre, influía en el entusiasmo de estos ciudadanos que hablaban a todas horas de la igualdad. 

     

    Lo que más halagaba al señor Fermín en sus entusiasmos juveniles, era la categoría popular de los amos revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto lo apreciaba él como un mérito de las novedosas doctrinas. Los más consagrados defensores de «la idea» en Andalucía salían de las clases que él respetaba con atávica adhesión. Eran señoritos de Cádiz, familiarizados a la vida simple y placentera de un enorme puerto; caballeros de Jerez, dueños de cortijos, hombres de pelo en pecho, enormes jinetes, profesionales en las armas e incansables corredores de juergas: hasta curas ingresaban en el movimiento, afirmando que Jesús fue el primer republicano y que al fallecer en la cruz ha dicho algo de esta forma como «Libertad, Igualdad y Fraternidad». 

     

    Y el señor Fermín no vaciló, cuando del mitin y de la declamación periodística, leída en alta voz, hubo que pasar a la excursión por el monte con la escopeta al hombro en defensa de aquella República que no deseaban aceptar los mismos en general que habían expulsado a los reyes. Y tuvo que correr por las montañas de la sierra bastantes días, e proceder a tiros con las mismas tropas que meses antes había él aclamado cuando pasaban sublevadas por Jerez, sendero de Alcolea. 

     

    En esta aventura conoció a Salvatierra, sintiendo por él una admiración que jamás había de enfriarse. La fuga y una extendida temporada pasada en Tánger fueron el exclusivo resultado de sus entusiasmos y cuando al fin ha podido volver a la tierra, besó a Ferminillo, el primer hijo que la pobre mártir le había dado a los pocos meses de su marcha a la serranía. 

     

    Volvió a trabajar en las viñas, algo desilusionado por el mal triunfo de la revolución. Además, la paternidad le hacía egoísta, pensando más en la familia que en el pueblo soberano, que podía libertarse sin requerir de su acompañamiento. Al notar proclamada la República sintió renacer sus entusiasmos. ¡Por fin, ya la tenían! ¡Llegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le buscó Salvatierra, como a otros varios. Los de Madrid eran unos traidores y la tal República resultaba un pastel. Había que hacerla federal o matarla; era exacto proclamar los cantones. Y otra vez Fermín, con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en Cádiz y en la montaña por cosas que no entendía, pero que debían ser verdades tan visibles como el sol, debido a que Salvatierra las proclamaba. De esta segunda aventura salió peor librado. Le cogieron y pasó varios meses en el Hacho de Ceuta, confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en un amontonamiento y una pobreza de los que todavía se acordaba con horror luego de muchos años. 

     

    Al recobrar la independencia, la vida le pareció en Jerez más triste y desesperada que en el presidio. La pobre mártir había muerto a lo largo de su sepa, dejando en poder de unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y María de la Luz. El trabajo escaseaba; había sobra de brazos, era reciente la indignación contra los petroleros perturbadores del país; los Borbones acababan de volver, y los ricos temían ofrecer entrada en sus fincas a los que habían visto antes con el fusil en la mano, tratándoles de igual a igual, con movimientos amenazadores. 

     

    El señor Fermín, para que no le viesen llegar con las manos vacías los parientes pobres que cuidaban de sus pequeñuelos, se ocupó al contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que había ido con él en las partidas, conocía el trabajo. Entre los dos estaba el vínculo de la pila bautismal, el compadrazgo, más sagrado entre la multitud del campo que la red social de sangre. Fermín era el padrino de Rafaelillo, exclusivo hijo del señor Paco, al cual además se le había muerto la mujer a lo largo de la etapa de persecuciones y presidio. 

     

    Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por las veredas más abruptas de la sierra, utilizando los entendimientos comprados en las complejas marchas de las partidas. Su pobreza no les dejaba ser caballistas como otros que cabalgaban en pelotón, llevando en la grupa de sus fuertes jacas dos fardos gigantes de tabaco y en la perilla de la montura la escopeta llena de postas para pasar a la brava el contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a San Roque o Algeciras, echábanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendían el regreso a la tierra huyendo de los caminos, intentando encontrar las sendas más peligrosas, marchando de noche y ocultándose de día, a gatas por los riscos, imitando los hábitos de las bestias feroces, lamentando ser hombres y no poder continuar el borde de los abismos con la misma seguridad que las bestias. 

     

    ¡Oh, la vida dura de continuos peligros, la necesidad de ganarse el pan peleando con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era el peor de los enemigos! Un ruido a la distancia, una voz, el aleteo de los pajarracos nocturnos, el chillido de las alimañas invisibles, el ladrido de un perro, les hacían ocultarse, tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados por el peso de la mochila. Al partir del campo fronterizo de Gibraltar pagaban por trasponer la línea del resguardo. Los venales encargados de la supervisión les imponían contribución según su clase: tantas pesetas a los mochileros, muchos duros a la multitud de a caballo. Partían todos simultáneamente, luego de poner la ofrenda en algunas manos que salían de unas mangas con galones de oro, y peones y jinetes, todo el batallón del contrabando, abríase como el varillaje de un abanico en la sombra de la noche, tomando diferentes caminos para distribuirse por Andalucía. Pero quedaba lo difícil: el riesgo de tropezar con las rondas volantes que no habían participado del soborno y se esforzaban por cortar el paso a los defraudadores y llevar a cabo buena presa de sus cargas. Los caballistas infundían miedo porque contestaban a tiros al ¡quién vive!, y eran los indefensos mochileros los que sufrían toda la persecución. 

     

    Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez, caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbándoles los oídos, con el pecho oprimido por la carga. Acercábanse trémulos de incomodidad a algunos pasos de la sierra donde se apostaban los contrincantes. Temblaban de miedo al ingresar en algunas gargantas en cuya oscuridad brillaba el fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer ellos al ¡boca abajo! de los guardias emboscados. Algunos camaradas habían muerto en estos pésimos pasos. Además, los contrincantes se vengaban de las largas esperas al acecho y de la incomodidad que les inspiraban los caballistas, dando terribles palizas a los de a pie. Bastante más de una vez se rasgaba el silencio nocturno de la sierra con los alaridos de mal que arrancaban los bárbaros culatazos dados a la suerte, en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, en una soledad salvaje... 

     

    Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres. El miedo a perder la carga les aterraba. ¡Perder la carga! ¡el exclusivo medio de vida, el capital de su industria! ¡Verse de golpe sin las ganancias acumuladas en fuerza de mostrar su historia noches y noches; tener que soliciar prestado otra vez y comenzar otra vez la pelea para abonar al prestamista, cercenando su pan y el de los pequeños!... 

     

    Por no perder sus mochilas emprendían arriesgadas ascensiones en la oscuridad. A la menor alarma huían de las gargantas, dando rodeos por sitios inaccesibles, que infundían horror al ser vistos a la luz del sol. Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al sentir el roce de unos animales 

     

    extraños que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al notar interrumpido su sueño por el arrastre de raros cuadrúpedos que, abrumados por su giba, avanzaban por el filo de los precipicios, realizando rodar los guijarros con sus manos desolladas, en el vacío de lóbregas profundidades. El recuerdo de algún compañero muerto en estos pasos difíciles, congelaba su sangre un momento: «Allá abajo está Fulano». Allá abajo, en el fondo de la sima negra que bordeaban a tientas, con el tacto de los ciegos; donde sólo podían verle los cuervos, que de a poco dejarían blancos sus huesos bajo el peso de la mochila, mientras en su casa, la familia, hambriento, movida por una remota promesa, aguardaba que un día u otro se presentase. 

     

    El recuerdo de los que esperaban al compañero muerto les daba novedosas energías. Además ellos poseían sus churumbeles que podían aguardar el pan eternamente si daban un mal paso: ¡adelante! ¡adelante! Y con el valor osado que proporciona la pelea por los hijos, los dos mochileros avanzaban al través del riesgo y de la noche. 

     

    ¡Ay! De los azares que el señor Fermín había corrido en su historia, de las miserias en presidio, entre gentes de todos los países, que se mataban con las cucharas afiladas para entretener el ocio del encierro; del miedo que tuvo a ser fusilado cuando lo prendieron luego de derrotada la partida, nada recordaba con tanta tristeza como las tres ocasiones que lo sorprendieron los carabineros, a las puertas de la región, cuando ya se suponía en salvo, quitándole lo que llevaba numerosas noches sobre sus espaldas. ¡Y después, cuando vendía su tabaco a las gentes desocupadas, a los señores de los casinos y los cafés, todavía le regateaban algunos céntimos! ¡Ay; si supieran lo que costaban esos packs, duros como ladrillos, en los que parecían haberse solidificado los sudores de una fatiga de bestia y los escalofríos del miedo!... 

     

    La desgracia, como cansada del tesón con que los dos compadres sabían eludirla, empezó a cebarse en ellos. Era en vano que con compromiso de su historia esquivasen a lo largo de la noche los pasos difíciles de la sierra. Por tres ocasiones les sorprendieron cerca de la región, en los llanos de Caulina, cuando se creían ya en salvo. Les brindaron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas que representaban la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron con un tiro en vista de su reincidencia. Más que las amenazas les intimidó la falta de sus cargas. ¡Adiós los ahorros! Los tres fracasos les dejaban más pobres que antes de empezar el contrabando, con deudas que les parecían gigantes. Ya nadie querría prestarles para seguir el negocio. 

     

    El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz, marchó a Algar, a su pueblo de la serranía, para ser gañán en un cortijo, si es que le aceptaban viéndole entrado en años y enfermo. 

     

    El señor Fermín no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las madrugadas a la plaza Novedosa a conformar grupo con los jornaleros que esperaban trabajo, acogiendo con resignación el gesto desdeñoso de los capataces que le repelían por su vieja popularidad de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando, que le habían hecho vivir algunos días en la prisión. ¡Ay, las mañanas tristes pasadas en la plaza, estremeciéndose con el frío del amanecer, sin más alimento en el desfallecido estómago que alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida por los amigos! ¡Y luego la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente de los hijos y el grito de tristeza de la mísera cuñada, al verle manifestarse en el momento en que los otros trabajaban! 

     

     —¿Tampoco hoy?... 

     

     —Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podáis y no penséis en mí. 

     

    Entonces conoció Fermín a su «ángel protector», como él le llamaba; al hombre que, luego de Salvatierra, era el dueño de su intención, a Dupont el viejo que, viéndole un día, recordó vagamente algunas muestras de respeto, algunos chicos favores a su casa y a su persona, en la etapa en que aquel infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y de las armas que hacía resonar a cada paso, con un estrépito de ferretería vieja. 

     

    Fue una genialidad de enorme señor, un capricho de millonario que se admiraba a sí mismo ofreciendo un mendrugo a un atormentado que encontraba obstruidos todos los caminos de la vida. Fermín halló un jornal en la viña de Marchamalo, la enorme propiedad de los Dupont. De a poco fue conquistando la seguridad del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo. 

     

    Cuando el obsoleto rebelde llegó a ser capataz de la viña, había ya sufrido una enorme transformación en sus ideas. Se consideraba como una sección de la vivienda Dupont. Le enorgullecía la consideración de las bodegas de don Pablo y comenzaba a admitir que los señores no eran tan pésimos como creían los pobres. Hasta dejó a un lado el respeto que profesaba a Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de España, y se atrevió a confesar a los amigos que las cosas no iban del todo mal luego del desastre de sus ilusiones reglas. Él era el de siempre, federal, más que nada federal: hasta que no viniese la suya, España no sería feliz, pero hasta entonces, más allá de los pésimos gobiernos y de que «el pobre pueblo se encontraba oprimido», él se suponía mejor que en la época pasados. La niña y la cuñada habitaban la viña, en un caserón obsoleto, espacioso como un cuartel; el jóven iba a la escuela en Jerez, y don Pablo le tomó ley y prometía llevarlo a cabo «todo un hombre», en vista de su sabiduría despierta. Él, poseía tres pesetas cotidianas, sin otra obligación que llevar la cuenta de los jornales, reclutar la multitud y vigilarla, para que los remolones no descansasen antes de que él diese la voz para fumar un cigarro. 

     

    De sus tiempos de pobreza le quedaba la conmiseración para los jornaleros, fingiendo no ver sus abandonos y negligencias. Pero sus actos valían más que sus expresiones, ya que queriendo mostrar enorme interés por el amo, hablaba duramente a los braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde solamente se ve alto sobre sus camaradas. 

     

    El señor Fermín y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e hidalga como la de todos los labriegos andaluces, le hacía captarse la seguridad de los de la vivienda señorial. Don Pablo el viejo reía haciéndole relatar sus fugas por la montaña, unas ocasiones de guerrillero y otras de contrabandista, siempre buscado por los carabineros. Los hijos del amo jugaban con él, prefiriendo sus marrullerías y chistes de hombre de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa doña Elvira, la hermana del marqués de San Dionisio, siempre ceñuda y de noble malhumor, como si se creyese postergada por haberse unido con un Dupont, concedía alguna seguridad al señor Fermín, escuchándole con gesto similar a los que había visto en el teatro, cuando una dama se digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus pensamientos. 

     

    El capataz suponía vivir en el más destacable de los mundos contemplando a sus hijos corretear por los caminos de la viña con dos de los señoritos de la vivienda, mientras el más grande, el futuro dueño, más allá de ser aún un pequeño, se mantenía al costado de su madre, imitando sus movimientos altivos. Había días en que el carruaje de don Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus 4 briosos caballos, para poner en Marchamalo un cargamento de chiquillos, una escuela. Con los hijos de Dupont llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo, cuya cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués de San Dionisio, dos pequeñas revoltosas de ojos cándidos y boca insolente, que se peleaban con los tipos y los hacían correr a pedradas, revelando en sus audacias el carácter de su popular padre. Y Ferminillo y María de la Luz jugaban con estos jovenes que habían de poseer abundantes fortunas, de igual a igual, con la simplicidad de la niñez que se ve un recuerdo de los tiempos en que los hombres vivían como hermanos, antes de inventar las posiciones sociales. El capataz los seguía en sus juegos con miradas de inocencia, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan con los hijos y parientes del amo. Era la Igualdad soñada, aquella Igualdad por la que había expuesto su historia, y que al fin llegaba para él, sólo para él. 

     

    Algunas ocasiones se presentaba el marqués de San Dionisio, y más allá de sus cincuenta años lo ponía todo en revolución. La devota doña Elvira se enorgullecía de los títulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al hombre por sus calaveradas, que daban triste celebridad al noble apellido de Torreroel. 

     

    El señor Fermín, influido por sus antiguos respetos a las posiciones históricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor. Se encontraba devorando los últimos restos de la enorme fortuna de su familia, y había influido en el casamiento de su hermana con Dupont, para tener de esta forma un refugio cuando le llegase la hora de la total ruina. Su nobleza era de lo más viejo de Jerez. El pendón de las Navas de Tolosa que sacaban con enorme pompa de la vivienda municipal en ciertas fiestas, lo había ganado a golpes de hacha uno de sus ascendientes. Su encabezado de marqués llevaba el nombre del santo patrón de la región. En su estirpe figuraban todo tipo de glorias: amigos de monarcas; Adelantados que infundían miedo a la morisma; virreyes de las Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el alegre marqués daba de económico muchos honores y tan preclaros ascendientes, suponiendo que podría haber sido mejor para él poseer una fortuna como la de su cuñado Dupont, aunque sin las obligaciones y trabajos de éste. Vivía en un caserón señorial, último resto de una fortaleza sarracena, restaurada y transformada por sus abuelos. En los salones, vacíos, sólo quedaban como recuerdos del obsoleto esplendor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos ensangrentados en posiciones horripilantes, sillerías de estilo Imperio con la seda deshilachada; todo lo que no habían amado los corredores de antigüedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus instantes de apuro. Lo demás, trípticos y tablas, espadas y armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las riquezas exóticas traídas de las Indias por los virreyes, y los regalos que numerosos monarcas de Europa habían hecho a sus abuelos, embajadores que dejaron en las cortes más reconocidas el recuerdo de su fastuosidad principesca, todo había ido desapareciendo luego de noches terribles en que la fortuna le volvía la espalda en la mesa de juego, consolándose de su desgracia con juergas estruendosas, de las que hablaba Jerez a lo largo de un largo tiempo. 

     

    Viudo desde joven, poseía sus dos hijas bajo la supervisión de criadas adolescentes, a las que bastante más de una vez sorprendían las pequeñas señoritas abrazadas a padre y tuteándole. La señora de Dupont indignábase al comprender estos alborotos y se llevaba las sobrinas a su casa para que no presenciasen pésimos ejemplos. Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, anhelaban vivir en este ámbito de independencia, y protestaban con llantos desesperados y convulsiones en el suelo, hasta que las volvían a la absoluta independencia de aquel caserón por donde pasaban el dinero y el exitación como un ciclón de disparidad. 

     

    La gitanería más famosa acampaba en la vivienda señorial. El marqués sentíase atraído y gobernado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizón, como si en su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus afectos con enigmática fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosos pañolones a gitanas que habían trabajado en los cortijos, escardando los campos y durmiendo en la impúdica, promiscuidad de las gañanías. La interminable tribu de todas sus preferidas, le acosaba con el lloriqueo servil y la avaricia insaciable propios de la raza; y el marqués se dejaba saquear, riendo la felicidad de estos parientes de la mano izquierda, que le adulaban declarando que era un cañi puro, más gitano que todos ellos. 

     

    Los toreros conocidos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas noches despertaban las pequeñas en sus camas oyendo al otro radical de la vivienda el rasgueo de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y veían pasar por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con la botella en una mano y la batea de cañas en la otra, y las mujeres con el peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para omitir la persecución de los señores o tremolando sus pañolones de Manila como si les encantaría torearles. Algunas mañanas, al levantarse las señoritas, todavía encontraban tendidos en los divanes hombres extraños que roncaban boca abajo, con los tufos de pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalón desabrochado y bastante más de uno con los residuos de una comida mal digerida a corta distancia de su cara. Estas juergas eran admiradas por algunos como un agradable alarde de los deseos populares del marqués. 

     

    El señor Fermín era de estos admiradores. ¡Un personaje de muchos pergaminos, que podía, sin desdoro, llevar a cabo el cariño a una princesa, encaprichándose de muchachas del pueblo o de gitanas; escogiendo sus amigos entre caballistas, toreros y ganaderos y bebiéndose una copa de vino con el primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! ¡Esto era democracia pura!... Y al entusiasmo por los deseos plebeyos del prócer que aparentaba querer resarcir a la multitud de la altivez y el orgullo de sus empingorotados abuelos, uníase la admiración religiosa que la fuerza, el vigor físico, inspira siempre a la multitud del campo. 

     

    El marqués era un deportista y el más destacable jinete de Jerez. Había que verle a caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la silla. Ni el Santiago de las peleas legendarias podía comparársele, cuando a falta de musulmanes derribaba los toros más bravos y hacía galopar su jaca por lo verdaderamente intrincado de las dehesas, pasando como un rayo entre ramas y troncos sin hacerse añicos el cráneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su puño, caía redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de acero, ya podía encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de cólera, que antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba libertarse del peso de su domador. 

     

    La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de los que vivieron luego en la corte arruinándose cerca de los reyes, resucitaban en él como la más reciente llamarada de una raza próxima a extinguirse. Podía ofrecer los mismos golpes que brindaron sus antecesores al apoderarse el pendón en las Navas y se arruinaba con igual indiferencia que esos de sus abuelos que se habían embarcado para rehacer su fortuna gobernando las Indias. 

     

    El marqués de San Dionisio mostrábase satisfecho de sus alardes de fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban la mayoria de las veces con lesiones de los camaradas. Cuando le llamaban bruto con acento de admiración, sonreía orgulloso de su raza. Bruto, sí: como lo fueron sus superiores abuelos: como lo fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos de guerra día tras día y continua algarada en tierras de moros, ya que por algo Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que había leído u escuchado sobre la crónica de los suyos, reíase de Carlos V el enorme Emperador, que, al pasar por Jerez, había amado correr unas lanzas con los jinetes conocidos de la tierra que no gustaban de combates de puro juego, tomándolos seriamente como si todavía luchasen con moros. En el primer acercamiento le rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le hicieron sangre, y la emperatriz, que se encontraba en los tablados, llamó muy asustada a su marido, rogándole que reservase su lanza para gentes menos rudas que los caballeros jerezanos. 

     

    El carácter bromista del marqués gozaba de tanta popularidad como su fuerza. El señor Fermín reía en la viña, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de acción, en las que siempre había una víctima; genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un día, al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le reconocían por la voz y le saludaban con oraciones pomposas aguardando que los socorriese como de práctica. «Toma, para los dos». Y pasaba adelante, sin ofrecer nada, mientras los dos pordioseros se insultaban, suponiendo cada uno que su camarada había recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que, cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos. 

     

    Otra vez, el marqués hacía pregonar que el día de su santo daría una peseta a todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la novedad por todas partes y el patio del caserón llenábase de cojos de la región y del campo; unos apoyados en muletas, otros arrastrándose sobre las manos como larvas humanas. Y al manifestarse el marqués en un balcón, cubierto de sus amigotes, abríase la puerta de la cuadra y salía bufando con espumarajos de íra un novillo, al que habían aguijoneado antes los criados. Los que verdaderamente eran cojos, corrían hacia los rincones, amontonándose, manoteando con la disparidad del miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con cómica agilidad se encaramaban por las rejas. El marqués y sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasó un largo tiempo hablando la felicidad del de San Dionisio y su recurrente generosidad, ya que una vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyó el dinero a manos repletas entre los lisiados, reales y falsos, para que a todos les pasase el susto bebiendo algunas cañas a su salud. 

     

    El señor Fermín extrañábase de la indignación con que la hermana del marqués acogía sus originalidades. ¡Un hombre de esta forma, no debía morirse nunca!... 

     

    Pero, al fin, murió. Murió cuando no le quedaba nada que gastar; cuando los salones de su casa no poseían un mueble; cuando su cuñado Dupont se negó de veras a hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que quisiera, cuanto vino desease, pero sin la menor proporción de dinero. 

     

    Sus hijas, que eran unas mujeres y llamaban la atención por su hermosura picaresca y su desenfado, abandonaron el caserón paterno que poseía mil dueños, debido a que se lo disputaban todos los acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir con su santa tía doña Elvira. La existencia de estos adorables diablillos causó una sucesión de disgustos domésticos que amargaron los años anteriores de don Pablo Dupont. Su mujer no podía tolerar el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo más grande, el preferido de la madre, apoyaba sus manifestaciones contra aquellas parientas que venían a turbar la calma de la vivienda, como si con ellas trajesen un olor, un eco, de las prácticas del marqués. 

     

     —¿De qué te lamentas? —decía don Pablo poco entretenido. —¿No son tus sobrinas? ¿No son sangre tuya?... 

     

    Doña Elvira no podía quejarse de los últimos instantes de su hermano. Había muerto como quien era: como un caballero católico, como un individuo decente. La patología mortal le había asombrado en una de sus juergas cubierto de mujeres y mozos de valor. La sangre del primer vómito se la habían limpiado las amigas con sus pañolones bordados de chinos y rosas fantásticas. Pero al notar próxima la desaparición y oír los consejos de su hermana, que luego de varios años de sepa se decidía a ingresar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse de todo el mundo con la discreción que convenía a su rango. Y curas de todos hábitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al sentarse una guitarra o una enagua olvidada; hablándole del cielo, en el que, indudablemente, le guardaban un sitio de prioridad por los méritos de sus superiores. Las incontables cofradías y hermandades de Jerez, en las cuales poseía el alegre noble un cargo hereditario, acompañaron al Viático; y al fallecer, su cadáver fue vestido de fraile, amontonándose sobre su pecho todas las medallas que la señora de Dupont juzgó de más efectividad para que aquel vividor no sufriese retardo ni entorpecimiento en su ascensión a la gloria eterna. 

     

    Doña Elvira no podía quejarse de su hermano, que al fin había demostrado su buena sangre en los últimos instantes; no podía quejarse de sus sobrinas, pájaros en movimiento que agitaban sus plumajes con alguna insolencia, pero la acompañaban sin copia a misas y novenas con una divertida gravedad, que daba ganas de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo del pasado del marqués y el atolondramiento que daban a conocer sus hijas al encontrarse en presencia de los jóvenes; sus voces y movimientos desgarrados, que eran como un eco de lo que habían escuchado en la vivienda paterna. 

     

    A la noble señora le indignaba todo lo que pudiese modificar la armonía grandiosa de su vida y de su salón. Su mismo marido era para ella un fundamento de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel desenfado grave y un poco extravagante que había copiado de sus corresponsales de Inglaterra. Sólo sentía por él un débil aprecio similar al que inspira un colega comercial. Se encontraba unida a él por el interés habitual en favor de los hijos; por alguna gratitud al notar que su trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. En el hijo más grande había concentrado toda la proporción de amor de que era capaz su alma austera y orgullosa. 

     

     —Es un Torreroel: es mi hijo; mío únicamente. No posee nada de los Dupont. 

     

    Y con estas expresiones reveladoras de una feroz alegría maternal, suponía librar a su hijo de un peligro; como si luego de haber recibido el matrimonio con Dupont por su enorme fortuna, le inspirase éste repugnancia. 

     

    Pensaba con orgullo en los millones que podrían tener sus hijos, y simultáneamente despreciaba a los que los habían amasado. Recordaba mentalmente con alguna vergüenza el origen de los Dupont, del que hablaban los más viejos de Jerez al comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastía llegaba a la localidad a inicios del siglo, como un pordiosero, para ingresar al servicio de otro francés que había predeterminado una bodega. A lo largo de la guerra de la Independencia, el amo huía por miedo a las cóleras populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota, que era su servidor de seguridad, y éste, en fuerza de ofrecer gritos contra su país y vitorear a Fernando VII, conseguía que le respetasen y hacía prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba a tener en cuenta como suya. Cuando, terminada la guerra, volvía el verdadero dueño, Dupont se negaba a reconocerle, alegándose a sí mismo, para calma de la conciencia, que bien había ganado la propiedad de la vivienda realizando en oposición al riesgo. Y el confiado francés, enfermo y agobiado por la traición, desaparecía para toda la vida. 

     

    Los negocios de la bodega crecían y se desarrollaban con la fecundidad beneficiosa que sigue siempre a todo delito hábil. Comenzaba la carrera de honradez de los Dupont, gentes increíbles, con esa amabilidad de los que no requieren cometer una mala acción para que sus negocios prosperen, ni ven puesta a prueba su virtud por la desgracia. 

     

    La noble doña Elvira, que hacía gala a cada instante de sus consagrados ascendientes, sentía cierto escozor al acordarse esta historia; pero tranquilizábase próximamente, suponiendo que una sección de la enorme fortuna la dedicaba a Dios con sus generosidades de devota. 

     

    La desaparición de don Pablo fue para ella una satisfacción. Sintiose más libre de intranquilidades y remordimientos. Su hijo más grande acababa de casarse y sería el dueño de la vivienda. Por el momento no era la fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y con esto le aparentaba que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegería mejor los negocios de la vivienda. La aptitud comercial de Pablo, sus ideas y, principalmente, la novedosa destilación del cognac, que hacía popular el nombre de la bodega, parecían asegurar estas intranquilidades de la buena señora. ¡Dupont, en el rótulo; pero Torreroel en el alma! Su hijo le aparentaba un enorme señor de otras épocas, de esos que con toda su nobleza eran agricultores y servían a Dios arado en mano. La industria serviría en este momento para que afirmase su consideración popular aquel descendiente de virreyes y santos arzobispos. El Señor bendeciría con su custodia al cognac y las bodegas... 

     

    El capataz de Marchamalo sintió la desaparición del amo más que toda la familia. No lloró, pero su hija María de la Luz, que comenzaba a ser una mocita, andaba tras él, animándolo para que saliese de su triste marasmo, para que no pasase las horas sentado en la plazoleta con la mandíbula entre las manos y la visión perdida en el horizonte, desalentado y triste como un perro sin dueño. 

     

    Eran inútiles los consuelos de la niña. ¡Cualquier día olvidaba él a su asegurador, al que le había sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de prueba: solamente podía compararse al mal que le produciría la desaparición de su ídolo don Fernando. María de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario alguna botella de las que se dejaban los señoritos cuando iban a la viña, y el capataz miraba con ojos llorosos el líquido dorado de la copa. Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza tomaba un acento de dulce resignación: 

     

     —¡Lo que somos! Hoy tú... mañana yo. 

     

    Para seguir su fúnebre monólogo bebía con la tranquilidad del campesino andaluz, que mira el vino como la más grande de las riquezas y lo huele y examina, hasta que, a la media hora de este copeo solemne y refinado, su pensamiento, saltando de un aprecio a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra, hablando sus correrías y aventuras, siempre propagando sus especiales de tal modo, que la más grande parte del tiempo la pasaba en la prisión. 

     

    No por ello olvidaba a su asegurador. ¡Ay, aquel don Pablo, cuánto bien le había hecho! Por él, su hijo Fermín era un caballero. El viejo Dupont, al notar la actividad que mostraba el jóven en su escritorio, donde había entrado como zagal para los recados, quiso asistirle con su custodia. Fermín se había instruido utilizando la presencia en Jerez de Salvatierra. El revolucionario, al volver de su emigración en Londres, ansioso de sol y de calma campestre, había ido a vivir en Marchamalo, al costado de su amigo el capataz. Algunas ocasiones, al ingresar el millonario en la viña, estaba con el rebelde hospedado en su propiedad sin permiso alguno. El señor Fermín suponía que, tratándose de un hombre de muchos méritos, era insignificante pedir la autorización del amo. Dupont, por su lado, respetaba el carácter probo y bondadoso del agitador, y su egoísmo de hombre de negocios le aconsejaba la benevolencia. ¡Quién sabe si aquellas gentes volverían a enviar el día menos pensado!... 

     

    El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban serenamente la mano luego de muchos años de no verse, como si nada hubiese ocurrido. 

     

     —¡Hola, Salvatierra!... Me dijeron que es usted el maestro de Ferminillo. ¿Cómo va ese discípulo? 

     

    Ferminillo progresaba de manera rápida. Muchas noches no pretendía quedarse en Jerez, y emprendía una marcha de bastante más de una hora para proceder a la viña en busca de las enseñanzas de don Fernando. Los domingos dedicábalos por entero a su maestro, al que adoraba con una pasión igual a la de su padre. 

     

    El señor Fermín no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia idea del amo; pero la verdad era que éste, con el acento imperioso que empleaba para llevar a cabo el bien, expresó su deseo de que Ferminillo fuese a Londres a expensas de la vivienda, para pasar una extendida temporada en la sucursal que poseía en Collins-Street. 

   



  

    Ferminillo marchó a Londres, y al escribir, ocasionalmente, mostrábase satisfecho de su historia. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir. Vendría de allá sabiendo más que todos los señores que plumeaban en el escritorio de Dupont. Además, Salvatierra le había dado cartas para los amigos que poseía en Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados ahí porque en su tierra les deseaban mal; individuos que eran considerados por el capataz como seres poderosos cuya custodia envolvería a su hijo mientras viviese. 

     

    Pero el señor Fermín se aburría en su retiro, sin poder comentar más que con los viñadores, que le trataban con alguna reserva, o con su hija, que prometía ser una aceptable moza, y sólo pensaba en el arreglo y admiración de su persona. La muchacha se dormía por las noches solamente deletreaba él a la luz del candil alguno de los folletos de la buena etapa, los renglones cortos de Barcia, que le entusiasmaban como una resurrección de su juventud. De tarde en tarde se presentaba don Pablo el joven, que dirigía la enorme casa Dupont, dejando que sus hermanos inferiores se divirtiesen en la sucursal de Londres, o doña Elvira con sus sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez. La viña aparentaba otra, más discreta, más triste. Los chicuelos que corrían por ella en pasados tiempos poseían en este momento otras intranquilidades. Hasta la vivienda de Marchamalo había avejentado tristemente; se agrietaba su vetustez de ruda creación, que contaba bastante más de un siglo. El impetuoso don Pablo, en su fiebre de creaciones, hablaba de echarla abajo y alzar algo grandioso y señorial, que fuese como el castillo de los Dupont, príncipes de la industria. 

     

    ¡Qué tristeza! Su asegurador había muerto, Salvatierra andaba por el planeta y su compadre Paco el de Algar le abandonaba para toda la vida, muriendo de un enfriamiento allá en un cortijo del riñón de la sierra. Además el compadre había mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del señor Fermín. En fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gañanías errante como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se empleaba en las faenas de zagal, había acabado por ser aperador de un cortijo pobre: asunto, como él decía, de matar el hambre sin la necesidad de doblarse frente el surco, debilitado por una vejez prematura y por los rudos lances de la conquista del pan. 

     

    Rafael, que era ya un mocetón de dieciocho años, endurecido por el trabajo, se anunció en la viña para ofrecer la mala novedad a su padrino. 

     

     —Muchacho, ¿y en este momento qué va a jacer? —preguntó el capataz consiguiendo interés por su ahijado. 

     

    El mocetón sonrió al oír comentar de una colocación en otro cortijo. ¡Nada de trabajar la tierra! La aborrecía. Gustábanle los caballos y las escopetas con entusiasmo juvenil, como a algún señorito del Círculo Caballista. En punto a domar un potro o a meter la bala donde ponía el ojo, no admitía contrincante. Además, era todo un hombre; tan hombre como el que más: le gustaban los valientes para colocarlos a prueba; ansiaba aventuras para que se supiese quién era el hijo de Paco el de Algar. Y al decir esto sacaba el pecho y tendía los brazos en cruz, realizando alarde de la energía escencial, de la juvenil acometividad depositadas en su cuerpo. 

     

     —En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre. 

     

    Y Rafael no murió de hambre. ¡Qué había de morir!... Su padrino le admiraba cuando le veía llegar a Marchamalo, montado en un alazán fuerte y de libras, vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda de galán campesino, asomándole ricos pañuelos de seda por los bolsillos de la chaqueta y el escopetón siempre pendiente de la montura. Al viejo contrabandista le temblaban las carnes de exitación oyéndole relatar sus proezas. El jóven vengaba a su compadre y a él de los sustos sufridos en la montaña, de los golpes que les habían dado los que él apellidaba «los esbirros». ¡De seguramente a éste no se le ponían enfrente para sacarle la carga!... 

     

    El mozo era de los de caballería y no se limitaba a ingresar tabaco. Los judíos de Gibraltar le hacían crédito, y su alazán trotaba llevando a la grupa fardos de sedas y de vistosos pañolones de China. Frente el absorto padrino y su hija María de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el jóven sacaba a puñados las monedas de oro, las libras inglesas, como si fuesen ochavos, y acababa por obtener de las alforjas algún pañuelo vistoso o puntilla dificultosa, para llevar a cabo obsequio de esto a la hija del capataz. 

     

    Los dos adolescentes se miraban con alguna vehemencia; pero al hablarse experimentaban una enorme timidez, como si no se conocieran desde jovenes, como si no hubiesen jugado juntos cuando el señor Paco venía de tarde en tarde a conocer a su viejo camarada en la viña. 

     

    El padrino sonreía socarronamente observando la turbación de los tipos. 

     

     —No se ve sino que ustés no se vieron jamás. Hablarse sin miedo, que ya sé yo que tú buscas ser algo más que mi ahijado... ¡Lástima que andes en esa vida! 

     

    Y le aconsejaba que ahorrase, dado que la suerte se le presentaba de frente. Debía almacenar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarían de lo otro, de aquello que no se nombraba jamás, pero que sabían los tres. ¡Ahorrar!... Rafael sonreía frente este consejo. Poseía en el porvenir la seguridad de todos los hombres de acción seguros de su energía; la generosidad derrochadora de los que conquistan el dinero retando a las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los bandidos románticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas; de todos los pródigos de su historia que, familiarizados a enfrentar el riesgo, piensan sin valor lo que ganan sorteando a la desaparición. En los ventorrillos de la campiña, en las chozas de carboneros de la sierra, en todas partes donde se juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza. En las tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, abrumando con su generosidad a los señoritos. Vivía como los lasquenetes mercenarios condenados a la desaparición, que, en varias noches de orgía pantagruélica, devoraban el valor de su sangre. Poseía sed de vivir, de disfrutar, y cuando en la mitad de su vida azarosa le acometía la duda de lo futuro, veía, cerrando los ojos, la divertida sonrisa de María de la Luz, escuchaba su voz, que siempre le decía lo mismo cuando él se presentaba en la viña. 

     

     —Rafaé: me dicen varias cosas de ti y toas son malas... ¡Pero tú eres bueno! ¿verdá que cambiarás?... 

     

    Y Rafael se juraba a sí mismo que había de cambiar, para que no le mirase con sus ojazos de pena aquel ángel que le aguardaba en lo prominente de una colina, cerca de Jerez, y corría cuesta abajo entre el ramaje de las cepas, al verle de lejos galopar por la polvorienta carretera. 

     

    Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cerca del amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrió una ventana. Un hombre en mitad de la plazoleta sosteníase agarrado al cuello de su jaca, que respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a desplomarse. 

     

     —Abra usté, padrino —dijo con débil voz. —Soy yo, Rafaé, que vengo jerío. Pa mí, que me han pasao de parte a parte. 

     

    Entró en la vivienda, y María de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal de su cuarto, lanzó un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha salió en camisa a contribuir a su padre, que solamente podía sostener al mocetón, pálido con palidez de muerte, con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fría y roja que caía y caía abajo de su chaquetón, goteando en el suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar hasta ahí, Rafael se desplomó en la cama, contándolo todo con expresiones entrecortadas antes de desvanecerse. 

     

    Un acercamiento en la sierra al anochecer con los del resguardo. Él había herido para abrirse paso, y en la huida le llegó a una bala en la espalda, debajo del hombro. En un ventorrillo le habían curado de algún modo, con la misma rudeza con que cuidaban a las bestias, y al oír, en el silencio de la noche, con su fino escuchado de hombre de la sierra, el trote de los caballos contrincantes, había vuelto sobre la silla para no dejarse coger. Un galope de leguas, atormentado, loco, realizando esfuerzos por seguir estando sobre los estribos, pulsando sus piernas con el estertor de una intención próxima a desvanecerse, rodándole la cabeza, observando nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras por el pecho y la espalda se escurría algo viscoso y ardiente, que aparentaba llevársele la vida con punzante hormigueo. Deseaba esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningún refugio como Marchamalo, en aquella etapa que no era de trabajo y los viñadores estaban ausentes. Además, si su destino era fallecer, deseaba que fuese entre los que más pretendía en el planeta. Y sus ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por acariciar con ellos, entre el lagrimeo del mal, a la hija de su padrino. 

     

     —¡Rafaé! ¡Rafaé! —gemía María de la Luz inclinándose sobre el herido. 

     

    Y como si la desgracia le hiciese olvidar su recurrente recato, faltó muy poco para que le besase en presencia de su padre. 

     

    El caballo murió en la mañana del próxima día, reventado por la loca carrera. Su dueño se salvó luego de una semana transcurrida entre la vida y la desaparición. El señor Fermín había traído de Jerez un médico, enorme amigo de Salvatierra, un compañero de la etapa heroica, habituados a este tipo de lances. Tuvo delirios que le hacían gritar con el terror de la pesadilla, y cuando luego de largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veía a María de la Luz sentada con la cama, inclinando sobre él su cabeza, como si buscase en su aliento la llegada de la oposición escencial que habla de salvarle. 

     

    La convalecencia no fue extendida. Una vez pasado el riesgo, la herida se cicatrizó de manera rápida. El capataz confirmaba, con cierto orgullo, que su ahijado poseía carne de perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un balazo así: ¡pero, balitas a él, que era el mozo más valeroso del campo de Jerez!... 

     

    Cuando el herido dejó la cama, acompañábale María de la Luz en sus vacilantes paseos por la explanada y los caminos inmediatos. Entre los dos había vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes campesinos, ese recato clásico que provoca que los novios se adoren sin decírselo, sin declararse su pasión, bastándoles el expresarla mudamente con los ojos. La muchacha, que había vendado su herida, que había visto desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasguño de labios violáceos, no osaba en este momento, que le veía parado, darle su brazo cuando paseaba vacilante, apoyándose en un bastón. Entre los dos marcábase un ancho espacio, como si sus cuerpos se repeliesen instintivamente; pero los ojos se buscaban, acariciándose con timidez. 

     

    A la caída de la tarde, el señor Fermín se sentaba en un banco, bajo las arcadas de su caserón, con la guitarra en las rodillas. 

     

     —¡Venga de ahí, Mariquita de la Lú! Hay que alegrar un poquiyo al enfermo. 

     

    Y la muchacha rompía a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, como si cumpliese una utilidad sacerdotal. Únicamente sonreía cuando su mirada estaba con la de Rafael, que la escuchaba en éxtasis, acompañando con débil palmoteo el rasguear melancólico de la guitarra del señor Fermín. 

     

    ¡Oh, la voz de María de la Luz! Una voz grave, de entonaciones melancólicas, como la de una mora habituada a eterna clausura que canta para oídos invisibles después de las tupidas celosías: una voz que temblaba con litúrgica solemnidad, como si meciese el sueño de una religión enigmática sólo de ella popular. Súbitamente, se adelgazaba, partiendo como un relámpago hacia las alturas, hasta transformarse en un alarido agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje bizarría. 

     

    Las vulgares coplas, oídas por Rafael tantas ocasiones en sus juergas con las gitanas, parecían novedosas en los labios de María de la Luz. Adquirían un sentimentalismo conmovedor, una unción religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesía ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas, manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse soñolienta en los surcos de la tierra bajo los pabellones de pámpanos. La voz de María de la Luz era famosa en la localidad. En Semana Santa, la multitud que presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a altas horas de la noche, corría para escucharla de más cerca. 

     

     —Es la niña del capataz de Marchamalo que va a tirarle una saeta al Cristo. 

     

    Y empujada por las amigas, abría los labios y ladeaba la cabeza con un gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que aparentaba agrandado por la emoción de una religiosidad lúgubre, rasgábase con el retardado y melódico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las trágicas situaciones de la Pasión. Bastante más de una vez la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche, prorrumpía en elogios a la felicidad de la chiquilla y en bendiciones a la madre que la había parido, sin respetar el electrónico inquisitorial del sagrado Entierro con sus negros encapuchados y sus fúnebres blandones. 

     

    En la viña no despertaba inferiores entusiasmos María de la Luz. Oyéndola los dos hombres bajo las arcadas, sentíanse conmovidos, y sus almas sencillas abríanse a la ráfaga de poesía del crepúsculo, mientras se coloreaban las lejanas montañas con la puesta del sol, y Jerez teñía su blancura con resplandores de incendio, destacándose sobre un cielo de violeta en el que comenzaban a brillar las primeras estrellas. 

     

    El canto quejumbroso y melancólico de los pueblos tristes y moribundos, despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una vida previo. El alma morisca se estremecía en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz, enardecido por la voz de María de la Luz, aparentaba olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies. 

     

     —¡Olé mi niña! ¡Viva su pico de oro, la mare que la crió... y el pare también! 

     

    Y recobrando su gravedad, le decía al ahijado con el tono de un instructor que enseña verdades de universal trascendencia: 

     

     —Ese es er verdadero cante jondo... ¡Jerezano puro! Y si te icen que si las seviyanas, que si las malagueñas, di que es pamplina. En Jerez está la llave der cante. Eso lo declaran toos los sabios de todo el mundo. 

     

    Cuando Rafael se sintió fuerte tuvo que ofrecer por terminado este lapso de dulce privacidad. Una tarde habló a solas con el señor Fermín. Él no podía continuar allí; próximamente llegarían los viñadores, y la vivienda de Marchamalo recobraría su animación de reducido pueblo. Además, don Pablo anunciaba su propósito de echar abajo el caserón, para crear aquel castillo con el que soñaba como una glorificación de su familia. ¿Cómo argumentar Rafael su presencia en la viña? Era una vergüenza que un hombre de sus energías permaneciese ahí, sin ocupación, viviendo al amparo de su padrino. 

     

    El asunto de aquella noche aparentaba olvidado. No temía que le persiguiesen, pero se encontraba resuelto a no volver a su vieja vida. 

     

     —Con una basta, padrino; poseía su mercé razón. Ni esta es forma de ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que por más dinero que traiga a casa puede fallecer horrible. 

     

    Él no sentía miedo, ¡eso nunca!, pero poseía sus proyectos para el porvenir. Pretendía formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar la vida echándolas de jaque en la montaña. Buscaría una ocupación más honrada y tranquila, aunque conociese el hambre. 

     

    Y entonces fue cuando el señor Fermín, valiéndose de su predominación con los Dupont, logró a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del sobrino del difunto don Pablo. 

     

    El tal Luis había vuelto a Jerez hecho un hombre, luego de una continua peregrinación por todas las universidades de España, intentando encontrar catedráticos de manga ancha que no tuviesen empeño en malograr futuros abogados. Su tío le había impuesto la obligación de continuar una carrera, y mientras aquél vivió, se había resignado a llevar la vida de estudiante, ajustándose a los estrechos envíos de dinero y ampliándolos con préstamos feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles deseaban presentarle los usureros. Pero al notar adelante de la familia a su primo Pablo y próxima su más grande edad, se había negado a seguir por más tiempo la comedia de sus estudios. Era rico, no pretendía perder el tiempo en cosas que en nada le interesaban. Y tomando posesión de sus bienes, empezó la libre vida de bienestares con la que había imaginado en su estrecha vida de estudiante. 

     

    Viajaba por toda España, pero por el momento no era para aprobar una asignatura aquí y otra más allá: aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande hombre de la afición, e iba de plaza en plaza al costado de su matador preferido, vivenciando todas sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus ídolos, vivía en Jerez al precaución de sus haciendas, y este precaución consistía en pasarse las noches en el Círculo Caballista, opinando acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de sus oponentes, pero con tal vehemencia, que por si una estocada recibida años antes por un toro, del que no quedaban ni los huesos, fué caída o en su sitio, tentábase por arriba de la ropa el revólver, la navaja, todo el armamento que llevaba sobre su persona, como garantía del valor y la arrogancia con que resolvía sus asuntos. 

     

    No salía caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no lo comprase, entablando pujas con su primo, que era más rico que él. Durante la noche, los montañeses de los colmados le veían ingresar como un presagio de borrasca, seguros de que acabaría rompiendo botellas y platos y echando las sillas por el aire, para mostrar que era muy hombre y podía luego pagarlo todo a triple precio. Su ambición estribaba en ser el continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero en el Círculo Caballista decían de él que no era más que su caricatura. 

     

     —Le farta el señorío, el aquel del bendito marqué —decía el señor Fermín al darse cuenta de las hazañas de Luis, al que conocía desde pequeño. 

     

    Las mujeres y los valientes eran ámbas pasiones del señorito. Con ellas no se veía muy generoso; deseaba ser adulado por sus méritos de jinete arrogante, suponiendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se estremecían con la palpitación de corazones ocultos cuando pasaba él montando el último caballo que acababa de conseguir. Con la corte que le acompañaba de parásitos y matones era más espléndido. No había en todo el vocablo de Jerez un valentón de popularidad triste que no acudiese a él atraído por su liberalidad. Los que salían de presidio no poseían que preocuparse de su suerte; don Luis era un óptimo amigo y además de proporcionarles dinero, les admiraba. Cuando a altas horas de la noche, en el final de las francachelas en los colmados, sentíase borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda su admiración en los hombres de bronce que le acompañaban. Hacía que le mostrasen las cicatrices de sus lesiones, que le relatasen sus heroicas peleas. Frecuentemente, en el Círculo Caballista señalaba a los amigos algún hombre malcarado que le aguardaba en la puerta. 

     

     —Ese es el Chivo —decía con el orgullo de un príncipe que habla de sus enormes en general. —Un hombre a quien le arrastran las borlas por el suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene bastante más de cincuenta cicatrices en el pellejo. 

     

    Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del amigote fuesen una afirmación de su valor, y vivía feliz suponiendo que en todo Jerez no había quien le disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna con las mujeres. 

     

    Cuando el capataz de Marchamalo le habló en favor de Rafael, el señorito lo admitió rápidamente. Había escuchado comentar del muchacho; era de los suyos (y al decir esto tomaba el aire asegurador de un maestro), recordaba algunos tiros en la sierra y el miedo que le poseían los del resguardo. Nada: que se quedaba con él; de esta forma le gustaban los hombres. 

     

     —Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela —dijo acariciando con amistosas palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discípulo. —El aperador que tengo es un viejo medio cegato, del que se ríen los gañanes. Y ya entendemos lo que son los trabajadores: ¡mala gente! Con ellos, el pan en una mano, y el garrote en la otra. Necesito un hombre como tú, que los misión en cintura y protega mis intereses. 

     

    Y Rafael salió al cortijo, no volviendo a la viña más que una vez por semana, cuando iba a Jerez para comentar al amo de los asuntos de la labranza. Frecuentemente poseía que buscarlo en la vivienda de alguna de sus protegidas. Le recibía en la cama, incorporándose sobre el almohadón, en el que descansaba otra cabeza. El nuevo aperador reía a solas las fanfarronadas de su amo, más atento a recomendarle la dureza y que «metiese en cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a darse cuenta de las operaciones agrícolas, echando la culpa de las malas cosechas a los gañanes, una canalla que no pretendía trabajar y deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si el planeta pudiera volverse del revés. 

     

    Don Luis llegaba a descuidarse de sus aficiones matonescas y sus hazañas amorosas, cuando hablaba de la multitud zafia de los campos que, movida por falsos apóstoles, pretendía repartírselo todo. Él había estudiado (lo declaraba pomposamente en el Círculo Caballista, sin recomponer en las sonrisas de los que le escuchaban), él sabía que lo que querían los trabajadores eran utopias, eso es; utopias (y repetía con delectación la palabra), y que todo lo que ocurría era por culpa de los gobiernos que no «meten en cintura» a los gañanes, y además por carecer de religión. Si señor; la religión: este era el freno del pobre, y como cada vez había menos, los de abajo, con el motivo del hambre, deseaban comerse a los de arriba. 

     

    Estas expresiones por el momento no hacían sonreír a los socios del Caballista, sino que las aprobaban con fervorosos movimientos, con toda su fe de ricos labradores, que encogían los hombros cuando algún iluso proponía pantanos y canales, y todos los años costeaban enormes fiestas a la Virgen de la Merced, sacándola en rogativa solamente hacía falta el agua a sus campos. 

     

    Sin importar estas ideas que propalaba Luis en sus instantes de responsabilidad, afirmando que mejor andarían las cosas si él gobernase, don Pablo Dupont abominaba de su primo, considerándolo una vergüenza de la familia. 

     

    Este familiar, que renovaba los alborotos del de San Dionisio, agravados, según doña Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad en una vivienda que siempre había infundido respeto por su nobleza y santas prácticas. Para más grande desgracia estaban las pequeñas del marqués, Lola y Mercedes. ¡Las ocasiones que su tía se sofocó de indignación, sorprendiéndolas durante la noche en una reja baja de su hotel, comentando con los novios, que se renovaban semanalmente! Tan rápido eran tenientes de la remonta, como señoritos del Caballista, o ingleses adolescentes, empleados en los escritorios, que se entusiasmaban pelando la pava al estilo del país y hacían reír a las pequeñas con su andaluz chapurreado británicamente. No había jóven en Jerez que no tuviese su rato de conversación con las desenvueltas marquesitas. Ellas hacían frente a todos: alcanzaba pararse frente sus rejas para establecer diálogo, y los que pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos irónicos que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no podía controlar a sus sobrinas, y éstas, por su lado, de esta forma como iban creciendo, mostrábanse más insolentes con la devota señora. Era en vano que su primo las prohibiese salir a las rejas. Burlábanse de él y su madre, agregando que ellas no habían nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipócrita las pláticas del confesor de doña Elvira recomendándolas la sumisión, y hacían uso de todo tipo de astucias para estar comunicado con los galanes de a pie y de a caballo que rondaban la calle. 

     

    Un señorito del Caballista, hijo de un cosechero, enorme amigo de la vivienda Dupont, se enamoró de Lola, pidiéndola en matrimonio apresuradamente, como si temiera que se le escapase. 

     

    Doña Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Círculo ocasionó desconcierto el valor de aquel jóven casándose con una de las hijas del marqués de San Dionisio. 

     

    Este matrimonio fue para ámbas hermanas una liberación. La soltera se marchó con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tía huraña y devota, y a los pocos meses volvieron a reanudar en el hogar del marido las prácticas que observaban cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en apretada privacidad con los novios: su hermana acompañábala con cierto aire de señora más grande, y hablaba con otros para no perder el tiempo. El marido protestaba, tratando rebelarse. Pero ámbas se indignaban contra él porque osaba interpretar estas diversiones inocentes de un método ofensivo para su pudor. 

     

    ¡Qué de disgustos proporcionaron ámbas Marquesitas, como las llamaban en la localidad, a la austera doña Elvira!... Mercedes, la soltera, se fugó con un inglés rico. De tarde en tarde llegaban vagas novedades que hacían desencajarse de íra a la noble señora. Unas ocasiones la veían en París, otras en Madrid, llevando una vida de cocotte lindo. Modificaba con continuidad de protectores, ya que los atraía a docenas con su felicidad picaresca. Además, en algunas vanidades producía enorme impresión el encabezado de marquesa de San Dionisio, que había unido a su nombre, y la corona nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las sábanas de una cama tan frecuentada como la acera de una enorme calle. 

     

    La viuda de Dupont creyó fallecer al entender tales cosas. ¡Señor, y para esto habían nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y capitanes, dándoles los monarcas títulos y señoríos! ¡Para que tanta gloria sirviese de prospecto a una mala mujer!... Y aun ésta resultaba la preferible de ámbas. Al fin había huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivía en el pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con personas decentes, como si influyesen en ella los respetos al rango de su familia. 

     

    Pero quedaba la otra, la más grande, la casada, y ésta pretendía terminar con todos los parientes matándolos de vergüenza. Su historia conyugal, luego de la fuga de Mercedes, fue un infierno. El marido vivía en perpetuo cuidado, marchando a ciegas en sus supones, no sabiendo en quién fijarse, ya que su mujer miraba de la misma manera a todos los hombres, como si se ofreciera con los ojos, hablándoles con una independencia que incitaba a todo tipo de audacias. Sintió celos de Fermín Montenegro, que acababa de llegar de Londres, y reanudando su privacidad infantil con Lola, la visitaba con continuidad, atraído por su picaresco lenguaje. 

     

    Las situaciones domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los amigos, acudía a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia», pero la tal bestiecilla justificaba el alias, ya que al revolverse con el vigor y la acometividad de una niñez bravía digna de su ilustre padre, devolvía los golpes de tal modo, que siempre era el cónyuge el que resultaba peor librado. 

     

    Frecuentemente se presentaba en el Círculo Caballista con arañazos en la cara o amoratadas advertencias. 

     

     —Con esa no puedes tú —le decían los amigos en un tono de compasión cómica. —Es mucha mujer para ti. 

     

    Y festejaban la energía de Lola, la admiraban, con la secreta promesa de ser algún día de los favorecidos. 

     

    El alboroto fue tan enorme, que el marido salió a la vivienda de sus padres y la Marquesita ha podido por fin vivir a sus anchas. 

     

     —Márchate —la ha dicho un día su primo Dupont. —Tú y tu hermana sois nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré lo primordial para que vivas. 

     

    Pero Lola contestó con un ademán impúdico, gozándose en escandalizar a su devoto familiar. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy flamenca; le gustaba la tierra y su gente. Marcharse sería poco menos que fallecer. 

     

    Anduvo algún tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron de corta duración. Era una cañí, una hija verdadera del marqués de San Dionisio. ¡Que no le quitasen a ella sus juerguecitas hasta que amanezca, tocando palmas y taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! ¡Que no la privasen del vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la familia, que rabiase. Ella pretendía ser gitana como su padre. Aborrecía a los señoritos; le gustaban los hombres con sombrero pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su hermosura de rubia fina con carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, intentando con una fraternidad exagerada a los cantaoras y rameras que intervenían en las juergas, exigiendo que la tuteasen, y riendo con nerviosa alegría de borracha cuando los hombres, embrutecidos por el vino, sacaban las navajas y las hembras se apelotonaban asustadas en un rincón. 

     

    Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohólicas que había entrevisto de niña en lo casa paterna, atraíala con fuerza ancestral, entregándose a ella sin remordimiento, como si continuase una tradición de familia. En sus excursiones nocturnas, cogida del brazo del galán rústico que disfrutaba de su momentáneo apasionamiento, estaba con Luis Dupont y su cortejo de gente alegre. Llamábanse primos por su lejano vínculo, se embriagaban juntos, y Luis confirmaba su resolución de proceder a tiros con todo el que no confesase que la Marquesita era «la mujer más barbiana de la tierra». Pero sin importar los abandonos de Lola, que permitían al calavera ver sus misterios físicos, y de que bastante más de una vez la acompañó hasta su casa por las desiertas calles, realizando esfuerzos por contener sus arrebatos de histérica que la impulsaban al alboroto, jamás sus relaciones pasaron de una privacidad amistosa. Luis sentía algunos entorpecimientos en el deseo y dejaba para después la simple compañía, como si le cohibiese el recuerdo del lapso de la niñez que habían pasado juntos. 

     

    Toda la localidad comentaba los alborotos de la Marquesita a la que regocijaba bastante el desconcierto de las gentes distendidas. 

     

    Lo mismo la veían en las primordiales calles elegantemente vestida o en el Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada y cubierta en un mantón copiando el andar de las mozas bravas y contestando a los requiebros de los hombres con expresiones que ruborizaban a varios. Gustaba de sonreír con movimientos de enigmática cooperación a los pacíficos señores que pasaban con ella con sus familias. Luego reía como una loca pensando en las querellas conyugales que estallaban al volver a casa esos matrimonios honrados y solemnes que ella había tratado cuando vivía con su marido. En una acera de la calle Extendida, frente las mesas de los primordiales casinos, había besado a un amigo con exagerados transportes de pasión, entre el griterío de la multitud que salía a las puertas. 

     

    Su último amor era un mozo tratante en cerdos, un deportista chato y cejudo con el que vivía en el arrabal. Un misterio poder de este macho fuerte la enloquecía. Hablaba de él con orgullo, gozándose en el contraste entre su nacimiento y la profesión de su apasionado. Ocasionalmente sufría arrebatos de veleidad y se ausentaba de la casucha del arrabal por algunos días. El zafio apasionado no la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar el pájaro caprichoso, todo el vecindario poníase en alarma con los golpes y los gritos, saliendo la Marquesita al balcón con el pelo suelto, pidiendo socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de los hierros y la metía dentro para seguir el vapuleo. 

     

    Si algún amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas, contestaba con orgullo: 

     

     —Me pega porque me valora, y yo le quiero porque es el exclusivo que me sabe. Mi porquero es todo un hombre. 

     

    Los alborotos de la Marquesita indignaban a varios y regocijaban a los más. La multitud habitual la miraba con alguna simpatía, como si con sus envilecimientos halagase el instinto igual de los de abajo. Las familias ricas y devotas que no podían denegar su vínculo con los de San Dionisio, buscado antes como un encabezado de orgullo, decían con resignación: «Debe de estar loca; Dios tocará su alma para que se arrepienta». 

     

    Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que volvían a su hotel malhumorados y confusos siempre que veían en las calles el rubio moño y la sonrisa insolente de Lola. Les aparentaba que la multitud era menos respetuosa con ellos por culpa de la mala hembra, deshonra de la familia. Hasta creían ver en los criados alguna sonrisa, como si les alegrase la afrenta que aquella loca infería a sus parientes. Los señores de Dupont han comenzado a frecuentar menos las calles de la región, pasando varios días en su finca de Marchamalo, para evadir todo acercamiento con la Marquesita y con las gentes que comentaban sus excentricidades. 

     

    Este alejamiento de Jerez permitió a Dupont hacer sus ensueños sobre Marchamalo. Echó abajo el obsoleto caserón y construyó lagares nuevos, una hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un templo, y un torreón cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando el oleaje de lomas repletas de cepas, que formaban el enorme dominio de Marchamalo. Todo era nuevo y sólido, constituido con enorme derroche de dinero. Únicamente dejó Dupont en pie la vivienda de los viñadores, para que la finca no perdiese completamente su carácter clásico, conservando la cocina ennegrecida por el humo de varios años, donde dormían los jornaleros en torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, exclusiva cama que les proporcionaba el señor. 

     

    Fermín Montenegro, al ir en los días de fiesta a conocer a su familia, estaba siempre con los amos. De esta forma fue creciendo insensiblemente su trato con don Pablo. En la mitad de la campiña, bajo el cielo de profundo azul, aparentaba dulcificarse el carácter imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su subordinado con más aprecio que en el escritorio. 

     

    Contemplando el oleaje de cepas que cubría las atentos blanquecinas, el rico cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyéndola modestamente a la custodia de Dios. Algunas manchas yermas extendían su trágica desolación entre el follaje de los pámpanos. Eran los rastros de la filoxera que había arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, quebrantados por la baja de los vinos, no poseían medios para replantar sus viñas. Era aquella una tierra aristocrática y cara, que sólo los ricos podían cultivar. Poner otra vez en explotación una aranzada costaba tanto como el cuidado de una familia decente en el transcurso de un año. Pero la vivienda Dupont era opulenta y podía llevar a cabo frente a la plaga. 

     

     —Mira, Ferminillo —decía don Pablo; —todos esos claros los voy a plantar de vid de america. Con esto, y, más que nada, con el auxilio de Dios, ya vas a ver como la cosa marcha bien. El Señor está con los que le adoran. 

     

    Doña Elvira, por su lado, no descendía a llevar a cabo confidente de sus pensamientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con alguna llaneza, lo que producía desconcierto en sus domésticos de la región. La noble señora sentía ablandarse su orgullo viviendo en el campo. Hablaba con el señor Fermín queriendo saber a qué iglesia de Jerez iba los domingos con María de la Luz, para oír misa... Al notar a la hija del capataz abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el cortijo donde vivía Rafael, la buena señora interpretaba esta tristeza como un anhelo de recogimiento, y la brindaba su custodia. 

     

     —No, señora —decía sonriendo la muchacha; —no quiero ser monja. A mí me tira la vida. 

     

    Para Fermín Montenegro no eran un misterio los disgustos de carácter espiritual, las considerables contrariedades que sufría la viuda de Dupont por culpa de los negocios. Su hijo poseía que tratar gentes de todas clases, herejes y hombres sin religión; extranjeros que consumían los vinos de la vivienda, y al pasar por Jerez habían de ser recibidos con el agasajo que meritan los buenos usuarios. ¡Ser buenos servidores del Señor y tener que tratar a sus contrincantes como si fuesen iguales! En vano los Padres de la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrúpulos recordándola la consideración de los negocios y la predominación que una vivienda tan vigorosa ejercía sobre la religiosidad de Jerez. Doña Elvira sólo se reconciliaba con sus reconocidas bodegas cuando una vez por año salía con destino a Roma una barrica de vino, dulce y espeso como medicamento, designado a la misa del Pontífice por sugerencia de numerosos obispos, amigos de la vivienda. Este honor la servía de lenitivo. Pero todavía, ¡qué angustias no la hacían padecer esos extranjeros rubios y antipáticos que poseían la audacia de leer la Biblia a su modo y en su lengua, sin creer en Su Santidad, ni proceder a misa!... 

     

    Montenegro conocía uno de los últimos disgustos de la piadosa señora, que le habían relatado los criados de la vivienda. 

     

    Los Dupont poseían un viajante sueco, el más destacable agente de su negocio. Colocaba miles y cientos de botellas del vino de fuego que producía Marchamalo, en esos países septentrionales de noches eternas y días de pleno sol, que duran meses. El viajante, luego de varios años de servicios a la vivienda, había venido a España, pasando por Jerez, para comprender en lo personal a los Dupont. Don Pablo había creído importante el invitarlo a comer con su familia. 

     

    Horrible tormento el que sufrió su madre frente aquel irreconocible, colosal de cuerpo, rojo y hablador, con esa alegría infantil de los hombres del Norte cuando se ponen en contacto con el sol y los vinos de los países cálidos. 

     

    Doña Elvira acogía con una sonrisa traidora su charla incesante en un español trabajoso; los gritos de desconcierto que le arrancaba el haber visto tantas iglesias, muchos frailes y curas, muchos mendigos, los campos cultivados como en la época prehistóricos, las prácticas bárbaras y relucientes, las plazas de algunas ciudades repletas de hombres con los brazos cruzados y el cigarrillo en la boca, aguardando que fuesen a alquilarles. 

     

    Dupont tosía fingiéndose distraído como si no oyese al huésped, mientras su madre seguía con desconcierto los estragos que hacía el forastero en los platos. ¡Qué forma de comer! Aquello no podía llevarlo a cabo un católico. Además era rojo, como Luzbel y Judas, el color de todos los contrincantes de Dios, y su cara inflamada, de ogro en medio de una digestión, le hacía acordarse las de los pésimos espíritus que gesticulaban espantosos en las láminas de su devocionario. ¡Y tener que tratar herejes de este tipo, que se burlaban de un país católico porque todavía mantiene puros e intactos los recuerdos de tiempos más felices! ¡Verse obligada a sonreírle, porque era el más destacable cliente de la casa!... 

     

    Cuando Dupont se lo llevó, terminada la comida, la señora logró que los criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que había servido al forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. ¡Que nunca volviese a conocer aquello en la mesa! El negocio era una cosa y otra el alma, que debía conservarse limpia de todo contacto impuro. 

     

    Y al volver los criados al comedor vieron a doña Elvira, con la pililla de agua bendita de su dormitorio, esparciendo apresuradamente la silla en que se había sentado el ogro rojo e impío. 

     

   



 III 

 

     

    Cuando la docena de perros, bien contada, que poseía el cortijo de Matanzuela, galgos, mastines y podencos, olfateaban a medio día el regreso del aperador, saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena el trote de la jaca, y avisado por estas advertencias el tío Antonio, popular por el alias de Zarandilla, asomábase al portalón para recibir a Rafael. 

     

    El viejo fué a lo largo de un largo tiempo aperador del cortijo. Le tomó a su servicio el obsoleto dueño, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero el amo de hoy, el alegre don Luis, pretendía rodearse de gente joven, y sabiendo sus años y la debilidad de su vista, lo había sustituido con Rafael. Y muchas gracias —como él decía con su resignación de labriego —por no haberle enviado a mendigar en los caminos, permitiéndole que viviese en el cortijo con su compañera, en lugar de ocuparse la vieja del precaución de las aves que llenaban el corral y de asistir él al solicitado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del edificio. ¡Hermoso final de una vida de incesante trabajo, con la espina quebrada por una curvatura de muchos años escardando los campos o segando el trigo!... 

     

    Los dos inválidos de la pelea con la tierra no encontraban otra agrado en su pobreza que el increíble carácter de Rafael. Como dos perros viejos, a los que se reserva por lástima algo de pitanza, esperaban la hora de la desaparición en su tugurio junto al portalón del cortijo. Sólo la amabilidad del nuevo aperador hacía llevadera su suerte. El tío Zarandilla pasaba las horas sentado en uno de los bancos al costado de la puerta, viendo fijamente, con sus ojos opacos, los campos de interminables surcos, sin que el aperador le regañase por su indolencia senil. La vieja pretendía a Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropa y su comida, y él pagaba con largueza estos chicos servicios. ¡Bendito sea Dios! El jóven se aparentaba por lo bueno y lo guapo al exclusivo hijo que los viejos habían tenido; un pobrecito que había muerto siendo soldado, en tiempos de paz, en un hospital de Cuba. Todo le aparentaba poco a la seña Eduvigis para el aperador. Reñía al marido porque no se veía, según ella, muy amable y solícito con Rafael. Antes de que los perros anunciasen su cercanía, oía ella el trotar del caballo. 

     

     —¡Pero, cegato! —gritaba a su marido. —¿No oyes que viene Rafaé? Anda a sostenerle el cabayo, mardecío. 

     

    Y el viejo salía al acercamiento del aperador, viendo de frente, con sus ojos inmóviles, que sólo percibían la silueta de los elementos en una niebla gris, moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y agotada que le valía el alias de Zarandilla. 

     

    Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante como un centauro, y con enorme retintín de espuelas y roce de los zajones de cuero, se apeaba en el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los guijarros, como si todavía desease arrancar un nuevo galope. 

     

    Zarandilla descolgaba la escopeta del arzón, arma que bastante más de una vez poseía que tirarse a la cara el aperador para imponer respeto a los arrieros que bajaban carbón de la sierra y al detenerse al límite del sendero, soltaban a pacer sus bestias en los manchones, tierras sin cultivar reservadas para el ganado del cortijo cuando no se encontraba en la dehesa. Luego recogía la chivata caída en el suelo, una extendida pértiga de acebuche, que el jinete llevaba atravesada en la silla, para arrear a las reses que encontraba dentro de los sembrados. 

     

    Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de los zajones, y entraba con la alegría de la juventud y del apetito despierto en la cocina de los viejos. 

     

     —Mare Eduvigis, ¿qué poseemos hoy? 

     

     —Lo que a ti disfrutas, condenao: ajito ardiente. 

     

    Y los dos sonreían, aspirando el tufillo de la olla, donde acababan de cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana ponía la mesa, sonriendo a los elogios con que celebraba Rafael sus manos de guisandera. Por el momento no era más que una ruina: podía burlarse de ella el jóven, pero en otro tiempo le habían dicho cosas superiores los caballeros que venían con el difunto amo a conocer los potros del cortijo, festejando las comidas que ella les guisaba. 

     

    Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mirada de sus ojos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanzaba sus manos temblonas. Era un lujo que había introducido Rafael en las comidas del cortijo. ¡Bien se reconocía en esto su juventud de mozo rumboso, habituados al trato con los caballeros de Jerez, y sus visitas a Marchamalo, la famosa viña de los Dupont!... Años enteros había pasado el viejo cuando era aperador sin otra alegría que la de escurrirse, a espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la carretera, o la de proceder a Jerez con motivo de llevar a la familia del amo alguna cesta de huevos o unos cuantos capones, viajes de los que regresaba cantando, con la mirada chispeante, las piernas inseguras y en la cabeza un repuesto de alegría para toda una semana. Si en algún momento había imaginado con la fortuna, era sin otra ambición que la de beber como el más rico caballero de la región. 

     

    Adoraba el vino con el entusiasmo de la multitud del campo que no conoce otro alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el ajo ardiente, y obligada a rociar con agua esta comida insípida, sin otra grasa que el hediondo aceite del condimento, sueña con el vino, observando en él la energía de su vida, la alegría de su pensamiento. Los pobres anhelaban con vehemencia de anémicos esta sangre de la tierra. El vaso de vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un instante con su fuego: era un rayo de sol que pasaba por el estómago. Por ello, Zarandilla, más que de los guisos de su mujer, se preocupaba de la botella, manteniéndola al alcance de su mano, calculando antes, con codicia infantil, lo que podría beber Rafael, y asignándose el resto, sin consideración alguna, a la mujer que aprovechaba el menor abandono para retirarla, guardándose su parte. 

     

    Rafael, no logrando por los hábitos de su primera juventud acostumbrarse a la sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un jóven, que iba todos los días a Jerez en un borriquillo) que renovase ocasionalmente su provisión de vino; pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia de los viejos. 

    La comida transcurría en medio del solemne silencio del campo, que aparentaba colarse en el cortijo por el abierto portón. Los gorriones piaban en los tejados; las gallinas cocleaban en el patio, picoteando, con las plumas erizadas, los intersticios del pavimento de guijarros. De la enorme cuadra llegaban los relinchos de los caballos sementales y los rebuznos de los garañones, acompañados de pataleos y bufidos de gula satisfecha frente el pesebre lleno. Ocasionalmente, un conejo asomaba a la puerta del tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con medroso trote a la más suave voz, temblándole el rabillo sobre las posaderas sedosas, y de las lejanas pocilgas llegaban ronquidos de fiera, revelando una pelea de empellones de grasa y mordiscos traidores en torno de los barreños de bazofia. Cuando cesaban estos comentarios de vida, tornaba a alcanzar con religiosa majestad el silencio del campo, rasgado tenuemente por el arrullo de las palomas o el lejano campanilleo de una recua, deslizándose por la carretera que cortaba la inmensidad de tierras amarillas, como un río de polvo. 

     

    En esta tranquilidad patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena práctica que el viejo agradecía a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de los trabajos del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo ponen en los asuntos de la tierra. 

     

    El aperador calculaba los viajes que había de llevar a cabo a una dehesa propiedad de don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del cortijo. La compromiso era del yegüero; pero don Luis, a quien interesaba más su ganadería que todas las cosechas, pretendía estar al corriente del estado de sus yeguas, y era por su salud por lo primero que preguntaba a Rafael siempre que le veía. 

     

    Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con alguna admiración del yegüero y de los veladores a sus órdenes que cuidaban el ganado a lo largo de la noche. Eran hombres de una honradez primitiva, con el espíritu petrificado por la soledad y la monotonía de su vida. Pasaban los días sin comentar, sin otra manifestación de pensamiento que los gritos a los animales sometidos a su custodia: «¡Aquí, Careto!»... «¡Anda a otro sitio, Resalá!» Y los bueyes y las yeguas obedecían sus voces y sus movimientos, como si la continua comunicación de las bestias y el hombre acabase por subir a unos y rebajar a otros, fundiendo las especies. 

     

    El obsoleto contrabandista suponía traer una provisión de novedosa vida cuando bajaba al llano, al campo de interminables surcos que se perdían en el horizonte y sobre los cuales sudaba encorvada una muchedumbre turbulenta y miserable, roída por el odio y las pretenciones. 

     

    La sierra era el ámbito de su aventurera juventud, y al volver al cortijo recordaba con entusiasmo las montañas repletas de acebuches, alcornoques y encinas; las profundas cañadas con espesuras de lentisclos; las altas adelfas orlando los riachuelos, en cuya corriente servían de pasos enormes extractos de columnas con arabescos que el agua iba eliminando poco a poco; y en el fondo, sobre las cumbres, las ruinas de alcázares moriscos, el castillo de Fátima, el castillo de la Mora Encantada, una decoración que hacia acordarse los cuentos de los crepúsculos de invierno con la chimenea del cortijo. 

     

    Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza; arrastrábanse los lagartos entre las piedras; sonaban a la distancia las esquilas con acompañamiento de balidos, y ocasionalmente, al trotar el caballo de Rafael por unos caminos que jamás habían popular la rueda, abríase en lo prominente de un ribazo la cortina de matorrales, asomando los cuernos y el hocico babeante de una vaca o el testuz interesante de un ternero que aparentaba extrañar la existencia de un hombre que no fuese el cura. 

     

    En otras ocasiones eran las yeguas de extendida cola y sueltas crines que temblaban un instante con salvaje sorpresa al notar al jinete y huían monte arriba con violentas ondulaciones de ancas. Los potros las seguían, con las patas grotescamente repletas de pelo, como si llevasen pantalones. 

     

    Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Eran tímidos y huraños con la multitud que llegaba de aquella llanura, a la que volvían los ojos con cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el secreto de la vida. Eran trozos de naturaleza, de una vida rudimentaria y monótana. Andaban y vivían como podrían llevarlo a cabo un árbol o una piedra animados de movimiento. En su cerebro, insensible a todo lo que no fuesen experiencias animales, solamente si las demandas de la vida habían hecho florecer un rápido musgo de pensamiento. Miraban como fetiches milagrosos las considerables verrugas de los alcornoques, con las que podían construirse los tornillos, cazuelas naturales para armar el gazpacho. Buscaban las pieles viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros al cambiar de envoltura el reptil y festoneaban los caños de las fuentes con estos pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda influencias misteriosas. Los largos días de inmovilidad en el monte, vigilando el pastar de las bestias, extinguía lentamente todo lo que en estos tipos había de humano. 

     

    Cuando una vez por semana bajaba el más grande de los zagales a Matanzuela para llevarse las provisiones de vaqueros y yegüerizos, el aperador gustaba de comentar con este muchachón rudo y sombrío, que aparentaba un superviviente de las etnias primitivas. Siempre le hacía la misma pregunta. 

     

     —Vamos a conocer. ¿Qué es lo que disfrutas más? ¿Qué es lo que quieres?... 

     

    El mocetón contestaba sin vacilar; como si de seguro tuviese bien determinados todos sus deseos. 

     

     —Casáme, jartáme y moríme... 

     

    Y al decir esto, enseñaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una expresión de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos de atracarse de una vez de aquellas cosas increibles que, según vagas novedades, devoraban los ricos; de gustar de un solo trago el cariño despiadado que turbaba sus sueños de jayán casto; de comprender la hembra, divinidad que admiraba de lejos al descender de la sierra y cuyos bienes ocultos suponía acertar contemplando las grupas lustrosas y ágiles de las yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de las vacas... ¡Y luego, morirse! como si conocidas y apuradas estas experiencias misteriosas, no restase nada de bueno en su historia de trabajo y privaciones. 

     

    ¡Y estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como las criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban treinta reales al mes, a bastante más de una triste pitanza que no acallaba los estremecimientos de su estómago excitado por el aire de la montaña y las aguas puras de las fuentes! ¡Y sus jefes, los yegüeros y vaqueros, poseían dos reales y medio cuando más, sin fiesta alguna a lo largo de el año; día tras días lo mismo, viviendo aislados, con su mísera hembra que procreaba chicos salvajes, dentro de un chozón, negro y ahumado, un verdadero ataúd sin más entrada que un agujero de madriguera, las paredes de pedruscos sueltos y una cubierta de hojas de corcho!... 

     

    Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta pobreza, custodiaban rebaños que valían varios cientos de duros. En la dehesa del cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos bastante más de dos pesetas, y poseían confiados a su precaución ochocientas vacas y cien bueyes, un verdadero tesoro de carne que podía extinguirse, fallecer, al menor abandono. Esta carne, cuya crianza vigilaban, era para gentes desconocidas: ellos sólo la comían cuando caía alguna res, víctima de patologías hediondas que no permitían su conducción fraudulenta a las localidades. 

     

    El pan del cortijo que se endurecía días y días en el chozón, algún puñado de garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del país, eran todo su alimento. La leche les repugnaba, ahítos de su abundancia. Los pastores viejos sentían sublevarse su probidad cuando algún zagal ayudaba a la desaparición de una bestia con el deseo de comer carne. ¿Dónde hallar gente más buena y resignada?... 

     

    Al oír Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con entusiasmo. 

     

    No había honradez como la de los pobres. ¿Y todavía les poseían miedo creyéndoles pésimos?... El se reía de la honradez de los señores de la región. 

     

     —Mia tú, Rafaé, qué mérito va a tener que don Pablo Dupont, coloco el ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los buenos de veras, son esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin ver persona humana, muertecitos de jambre, guardándole al amo sus bienes. Los buenos somos nosotros. 

     

    Pero el aperador, al reflexionar en los cortijos del llano no se veía tan ilusionado como el viejo. Los gañanes vivían además en la pobreza y sufrían hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del monte, que se conservaba pura en su aislamiento. Poseían los vicios de la aglomeración, eran desconfiados, veían contrincantes en todas partes. A él mismo, que los trataba como hermanos de pobreza y frecuentemente se exponía a que el amo le regañase por favorecerles, le miraban con odio, como si fuese un enemigo. Y más que nada, eran holgazanes y había que azuzarlos como si fuesen esclavos. 

     

    El viejo se indignaba oyendo al aperador. ¿Y cómo pretendía que fuesen los gañanes? ¿Por qué habían de tener interés en trabajar?... Él, por medio de su colocación en el cortijo, había podido llegar a viejo. Todavía no poseía sesenta años y se encontraba peor que varios señores de más edad que parecían hijos suyos. Pero se acordaba de los tiempos en que él y Eduvigis trabajaban a jornal y se habían popular en las noches de promiscuidad de la gañanía, acabando por casarse. De sus camaradas de pobreza, hombres o mujeres, quedaban muy pocos: todos habían muerto, y los que quedaban eran cadáveres, con el espinazo torcido y los integrantes secos, deformados y torpes. ¿Era aquélla vida de cristianos? ¡Trabajar todo el día bajo el sol o tolerando frío, sin más jornal que dos reales, y cinco como retribución extraordinaria e inaudita en la etapa de la siega! Era verdad que el amo daba la comida, ¡pero qué comida para cuerpos que de sol a sol dejaban sobre la tierra toda su fuerza!... 

     

     —¿Tú crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engañá la jambre; prepará el cuerpo pa que lo coja la desaparición. 

     

    En verano, a lo largo de la recolección, les daban un potaje de garbanzos, manjar increíble, del que se acordaban todo el año. En los meses que sobran, la comida se componía de pan, sólo de pan. Pan seco en la mano y pan en la olla con apariencia de gazpacho fresco o ardiente, como si en el planeta no tenga existencia para los pobres otra cosa que el trigo. Una panilla escasa de aceite, lo que podía contener la punta de un cuerno, servía para diez hombres. Había que agregar unos dientes de ajo y un pellizco de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban actualizar sus energías agotadas por el trabajo y el tiempo. 

     

    Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres libras por cabeza. Una telera de seis libras era el exclusivo alimento para dos días. Otros eran de pan extenso, no había tasa, el gañán podía comer cuanto desease, pero el horno del cortijo sólo cocía cada diez días y las teleras cargadas de salvado eran tan ásperas y de tal modo se endurecían que el amo, echándola de generoso, salía ganando, ya que nadie osaba hincarlas el diente, más que en la suprema desesperación del hambre. 

     

    Tres comidas poseían al día los braceros, todas de pan: una nutrición de perros. A las ocho de la mañana, cuando llevaban bastante más de dos horas haciendo un trabajo, llegaba el gazpacho ardiente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, llevándolo a donde estaban los gañanes, frecuentemente a bastante más de una hora de la vivienda, cayéndole la lluvia en las mañanas de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando extenso círculo en torno de él. Eran muchos, que para no estorbarse se mantenían a enorme distancia del lebrillo. Cada cucharada era un viaje. Debían seguir, encorvarse sobre el barreño, que se encontraba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a la fila para comer desaforadamente las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacían saltar el polvo o las pellas de barro, y las últimas medidas de cuchara poseían el mismo gusto que si comiesen tierra. 

     

    A medio día era el gazpacho frío, listo en el mismo campo. Pan además, pero nadando en un caldo de vinagre, que la mayoria de las veces era vino de la cosecha previo, que se había torcido. Únicamente los zagales y los gañanes en toda la pujanza de su juventud, le metían la cuchara en las mañanas de invierno, engulléndose este refresco, mientras el vientecillo frío les hería las espaldas. Los hombres maduros, los veteranos del trabajo, con el estómago quebrantado por largos años de esta nutrición, manteníanse a distancia, rumiando un mendrugo seco. 

     

    Y durante la noche, cuando regresaban a la gañanía para reposar, otro gazpacho caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mañana. Al fallecer en el cortijo alguna res cuyas carnes no podían aprovecharse, se regalaba a los braceros, y los cólicos de la intoxicación alteraban durante la noche el amontonamiento de carne adormilada en la gañanía. En otras ocasiones, los que eran más brutales en su guerra con el hambre, si conseguían matar a pedradas en el campo un cuervo o algún otro pajarraco de rapiña, conducíanlo en triunfo al cortijo y lo guisaban, festejando con una risa de desesperados este banquete increíble. 

     

    Los hombres empezaban de chicos el estudio de la fatiga aplastante, del hambre engañada. A la edad en que otros jovenes más contentos iban a la escuela, ellos eran zagales de labranza por un real y los tres gazpachos. En verano servían de rempujeros, marchando después de las carretas, cargadas de mies, como los mastines que caminan a la zaga de los vehículos, recogiendo las espigas que se derramaban en el sendero y esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como a las bestias. Luego eran gañanes, trabajaban la tierra, entregándose a la faena con el entusiasmo de la juventud, con la necesidad de movimiento y el alarde fanfarrón de fuerza, propios del exceso de vida. Derrochaban su vigor con una generosidad que aprovechaban los amos. Estos preferían siempre para sus trabajos la inexperiencia de los mozos y de las muchachas. Y cuando todavía no habían llegado a los treinta y cinco años se sentían viejos, agrietados por dentro, como si se desplomase su historia, y comenzaban a conocer rechazados sus brazos en los cortijos. 

     

    Zarandilla, que había presenciado todo lo mencionado, indignábase de que tachasen de holgazanes a los braceros. ¿Por qué habían de trabajar más? ¿Qué aliciente les brindaba el trabajo?... 

     

     —Yo he visto mundo, Rafaé. Yo fuí sordao, no de los de en este momento, que van en ferrocarrí, como los señoritos, sino de los que llevaban morrión prominente e iban a pie por las rutas. Yo he corrío toda la nación matando hormigas, y he visto bastante en mis viajes. 

     

    Y evocaba el recuerdo de las campiñas de Levante, las vegas de Valencia y de Murcia, siempre verdes, pobladas como localidades, viéndose de cada pueblo los campanarios de otros sitios vecinos; teniendo cada campo su vivienda rústica, y en ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando su nutrición de trozos de lote tan chicos, que él, en su hipérbole andaluza, los comparaba con pañuelos de bolsillo. Los hombres trabajaban lo mismo de noche que de día, ayudados por sus familias, en un noble aislamiento, sin la emulación de grupo ni el miedo al aperador. El hombre no era un ciervo en cuadrilla: extraña vez se conocía ahí el bracero a jornal. Cada uno cultivaba lo de el, y los vecinos se ayudaban en las faenas difíciles. El labrador trabajaba para él, y si el campo poseía un amo, éste limitábase a cobrar el arrendamiento, procurando por la fuerza de la práctica y por miedo al compañerismo de los pobres, no incrementar los antiguos costos. 

     

    El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba luego de muchos años al viejo Zarandilla, pasando como una perspectiva radiante por sus ojos oscuros. 

     

    Luego hablaba con tristeza de la tierra en que vivía. Inmensos campos cuyo término perdíase en el horizonte; surcos que se juntaban y confundían a la distancia como las varillas de un abanico, sin que ningún límite los cortase. Cuanto se abarcaba con la visión, tierras llanas o lomas, bancales labrados o manchones para el pasto, todo era de un amo. Podía un hombre caminar horas enteras sin salir de la propiedad de un solo dueño. Esos campos no eran para hombres: eran extensiones que sólo podían cultivar colosales como los que aparecían en los cuentos, labrándolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la soledad por todas partes: ni un pueblo, ni otras casas que el cortijo. Había que caminar horas y más horas hasta el límite de otras caracteristicas. 

     

    Provincias enteras eran en Andalucía de cientos de amos. Y la tierra, una tierra negra que llevaba en sus entrañas la reserva escencial acumulada a lo largo de varios siglos, por un cultivo débil y perezoso de brazos mercenarios, daba escape a su exceso de fuerza con un oleaje de plantas parásitas y nocivas que asomaban entre las cosechas. La escarda solamente si podía batallar esta florescencia de fuerzas perdidas. 

     

    El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera ofrecerle. La extensión suplía la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala, se hacían economías sobre el trabajo de los braceros y sobre los gazpachos que los alimentaban. Jamás faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A bandadas bajaban de la sierra las mujeres y los gañanes pidiendo trabajo. 

     

    El cielo era más azul y sereno que en esos países de eterno verdor e que no paran cosechas que él recordaba; lucía el sol con más fuerza, pero bajo su lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad del cementerio, discreta como si pesase sobre ella la desaparición, con un revoloteo de negros pajarracos en lo prominente, y abajo, en los campos sin parámetros, cientos de hombres ajustados como esclavos, moviendo sus brazos con regularidad automática, vigilados por un capataz. ¡Ni un campanario; ni una aglomeración de viviendas blancas como en los países donde existían reales labradores! ¡Aquí sólo se veían siervos haciendo un trabajo una tierra odiada que nunca podía ser suya; mejorando unas cosechas de las que no tocarían un solo grano!
 

     

     —Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecías y se porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no puede queré a una tierra que no es suya. Sólo deja el sudor y la sangre sobre los terrones de que puede sacar el pan. ¿Digo mal, jóven?... 

     

    Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban, que los pobres supieran que del surco podían sacar algo más que un puñado de céntimos y los tres gazpachos, ¡y ya se vería si los del país eran holgazanes! 

     

    Resultaban pésimos trabajadores porque trabajaban para otros; porque poseían la obligación de proteger su historia miserable varios años más, huyendo el cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso concedidos para fumar un cigarro, llegando al tajo lo después viable y retirándose cuanto antes. ¡Para lo que les daban!... Pero que tuviesen su parte de tierra, y la cuidarían, peinándola y acicalándola a todas horas como una hija, y antes de que clarease el día estarían ya en ella con la utilidad en la mano. En la mitad de la noche se levantarían para las faenas urgentes; aquellas llanuras serían un paraíso, y cada pobre tendría su casita, y los lagartos no irían arrastrando su lomo rugoso y polvoriento días y días sin tropezar con una casa humana. 

     

    Rafael oponía reparos a los ensueños del viejo. Muy bellísimas eran las tierras que había visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a dar de comer una familia. Pero ahí había agua en grandes cantidades. 

     

     —Y aquí también —gritaba el viejo. —Ahí tienes la sierra, que asín que caen 4 gotas, llora por toos los costaos. 

     

    ¡Agua!... Barcos iban por los ríos de Andalucía hasta muy tierra adentro, mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ¿No era mejor que los hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen con la hartura de la abundancia, a pesar de que los barcos descargasen en los puertos de la costa? ¡Agua!... que les diesen los campos a los pobres y ellos la traerían a buenas o a malas, impulsados por la necesidad. No serían como los señores, que por mal que se presente la cosecha, siempre sacan para vivir poseyendo tanta tierra, y conservan el cultivo lo mismo que los abuelos de sus abuelos. Los campos que él había admirado en otros territorios eran inferiores a los de Andalucía. No poseían en sus entrañas esa condensación de fuerzas que crea el abandono: estaban cansados y había que cuidarlos, dándoles siempre el medicamento del guano. Eran, según Zarandilla, como las señorones que admiraba él en Jerez, bellísimas y apuestas con el interesante del precaución y los artificios del lujo. 

     

     —Y esta tierra nuestro, Rafaé, es como las muchachas que bajan de la sierra con el manijero. Van plagadas de la pobreza que recogen en la gañanía; no se lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se vería lo lindas que son. 

     

    Una tarde de Febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos del cortijo, mientras la señá Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habíase acabado la siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. En este momento, las cuadrillas de muchachas y de gañanes se dedicaban a escardar los campos de cereales. Todavía podían sostener el combate con el escardillo contra las hierbas parásitas. Luego, cuando el trigo creciese, podrían tener que arrancarlas a mano, encorvados a lo largo del día, con los riñones quebrantados por el mal. 

     

    Zarandilla, que falto de vista aparentaba haber aguzado sus oídos, interrumpió a Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor. 

     

     —Muchacho, paece que truena. 

     

    Palidecía la enorme mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas corrían en rueda, cocleando, como si les encantaría escapar de la ráfaga de viento que erizaba sus plumas. Rafael prestó escuchado además. Sí que tronaba: iban a tener tempestad. 

     

    Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la sierra, el cielo se encontraba negro y las nubes corríanse como una cortina lúgubre entenebreciendo el campo. Todavía no era media tarde y todos los elementos envolvíanse en la vaguedad difusa del anochecer. El cielo aparentaba haber descendido, tocando las crestas de las montañas, devorándolas en su seno oscuro, como si las decapitase. Pasaban a bandadas con el pavor de la fuga, graznando estridentemente, los pájaros de presa. 

     

     —¡Camará!... ¡la que se nos viene encima! —exclamó Zarandilla, que por el momento no veía nada, como si para él hubiese cerrado la noche. 

     

    Los altos vástagos de las piteras, únicas líneas verticales que rompían la monotonía de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si fuesen a romperse, y ahora una ráfaga fría e impetuosa chocó contra el cortijo. Temblaron las puertas, oyose el estrépito de las ventanas al cerrarse con crueldad, y aullaron los mastines lúgubremente, tirando de sus cadenas, como si con su mirada de bestias viesen a la tempestad ingresar por el portalón sacudiendo su cubierta de agua y relampagueándola los ojos. 

     

    Una claridad lívida inflamó el espacio, y el trueno estalló sobre el cortijo con un estrépito seco que conmovió los cimientos, despertando en los establos un eco de mugidos, relinchos y patadas. Cayó la lluvia de golpe, en enormes masas, como si se desfondase el cielo, y los dos hombres debieron resguardarse bajo el arco de entrada, no observando más que un pedazo de campo al través de la herradura del portalón. 

     

    Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendíase un vapor tibio; el olor de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy lejos, por los surcos convertidos en arroyos que no podían engullir todo el golpe de agua, corrían hacia el cortijo grupos de gentes. Solamente si se les veía al través de la cubierta liquida de la atmósfera. 

     

     —¡Jesú! —exclamó Zarandilla. —¡Y cómo van a ponerse los pobrecitos!... 

     

    El vendaval aparentaba empujarles. La luz de cada relámpago les mostraba más cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebaño disperso. Al llegar los primeros grupos pasaron corriendo frente el portalón para resguardarse en la gañanía. Los hombres iban arrebujados en mantas, cayéndoles dos chorros de agua por la canal del sombrero deformado y blanducho: las mujeres pasaban chillando como ratas, cubiertas con las numerosas hojas de su astrosa faldamenta, repletas de barro, y exponiendo sus piernas enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para la escarda. 

     

    Habían ya llegado al cortijo todas las bandas de trabajadores y en la puerta de la gañanía sacudíanse mantas y refajos, derramando a chorros el agua sucia, cuando Rafael se fijó en un reducido grupo distanciado que se aproximaba lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres y un borriquillo cargado con un serón, bajo el cual solamente si asomaban las orejas y la cola. 

     

    El aperador conoció a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de la bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena y era un obsoleto gañán que, luego de una sublevación de los obreros del campo, se encontraba indicado por todos los amos como perturbador. Falto de trabajo luego de la huelga, se ganaba el soporte yendo de cortijo en cortijo como buhonero, vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de tela, y a los hombres vino, aguardiente y periódicos libertarios atentamente ocultos en aquel serón, comercio heterogéneo que, a lomos del borriquillo, vagaba de un radical a otro de la campiña jerezana. Sólo en Matanzuela y en muy contados cortijos podía traspasar Manolo sin infundir alarma y hallar resistencia. 

     

    Rafael miraba al acompañante del buhonero suponiendo reconocerle, pero sin saber en su memoria quién era. Caminaba con las manos en los bolsillos, el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las cejas, chorreando agua por todos los extremos de su traje, encogiéndose estremecido de frío, sin una manta como su camarada. Pero, más allá de esto, marchaba sin precipitación como si no le molestasen la lluvia y el viento que combatían su débil persona. 

     

     —¡Salud, compañeros! —dijo el de Trebujena al pasar frente la puerta del cortijo, arreando su borriquillo. —Qué tiempo para los probes, ¿eh, Zarandilla?... 

     

    Entonces fue cuando Rafael reconoció al acompañante de Manolo, observando su rostro exangüe de asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos tras unas gafas azuladas. 

     

     —¡Don Fernando! —exclamó con desconcierto. —¡Pero si es don Fernando!... 

     

    Y saliendo del portalón, en medio de una lluvia, agarró de un brazo a Salvatierra, para que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba a resguardarse en la gañanía con su compañero; no debía contrariarle, ya que este era su gusto. Pero Rafael protestaba. ¡El enorme amigo de su padrino, el que fué jefe de su padre!... ¿Cómo podía pasar por la puerta de su casa sin ingresar en ella?... Y a viva fuerza lo metió en el cortijo, mientras Manolo seguía adelante. 

     

     —Anda, que hoy vas a tener buen despacho —le ha dicho Zarandilla. —Los mozos se pirran por tus papeles y van a tener en qué perfeccionarse mientras llueva. Me paece que va pa extenso. 

     

    Salvatierra entró en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una enorme mancha del agua que chorreaban sus ropas. La señá Eduvigis, compadeciendo al «pobre señor», encendió apresuradamente en el lugar de vida un fuego de leña menuda. 

     

     —Que sea buena la candela, mujer; que eso y muchísimo más se merece el forastero —decía Zarandilla, orgulloso de la visita. 

     

    Y después agregó con alguna solemnidad: 

     

     —¿Tú sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... ¡Qué has de entender tú! Ya que es don Fernando Salvatierra, ese señor tan nombrao en los papeles, que protege a los probes. 

     

    El gesto de la vieja, al dejar un momento la lumbre para ver al recién llegado, fue bastante más de curiosidad y desconcierto que de admiración. 

     

    Hasta entonces, el aperador iba por todos lados, intentando encontrar alguna botella de vino selecto que meses antes le había regalado su padrino. Por fin dio con ella, y escanciando un vaso, se lo ofertó a don Fernando. 

     

     —Gracias, no bebo. 

     

     —¡Pero si es de primera, señor!... —intervino el viejo. —Beba su mercé; esto le va a hacer bien luego de la mojadura. 

     

    Salvatierra logró un gesto negativo. 

     

     —Gracias otra vez: yo jamás he probado el vino. 

     

    Zarandilla le miró con desconcierto... ¡Qué tío! Con razón poseían a aquel don Fernando por un hombre increíble. 

     

    Rafael quiso que comiera algo; y habló a la vieja de freír huevos, de descolgar cierto jamón que había dejado el amo en una de sus visitas; pero Salvatierra le atajó. Era inútil: él llevaba en un bolsillo las provisiones para la noche. Y extrajo de su chaqueta un papel mojado, que tenía dentro un mendrugo y un pedazo de queso. 

     

    La sonrisa fría con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda insistencia. Zarandilla abría sus ojos turbios, como para ver mejor a aquel hombre asombroso. 

     

     —¿Pero por lo menos fumará usted, don Fernando? —dijo Rafael ofreciéndole un cigarro. 

     

     —Gracias; no he fumado jamás. 

     

    El viejo no ha podido callar más tiempo. ¿Tampoco fumaba?... En este momento comprendía el desconcierto de algunas gentes. Un hombre de tan escasas pretenciones metía tanto miedo como un ánima del otro mundo. 

     

    Y mientras Salvatierra aproximábase a la lumbre, que comenzaba a crepitar con alegre llama, el aperador salió de la cocina. Poco luego volvió, llevando al brazo su capote de monte. 

     

     —Cuando menos, déjese usted abrigar. Quítese esas ropas que chorrean. 

     

    Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la chaqueta y el chaleco, envolviéndole en el capote, mientras Zarandilla colocaba frente el fuego las ropas mojadas, que despedían un humo tenue. 

     

    Acariciado por el calor, Salvatierra se mostró más comunicativo. Le dolía contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban con sus obsequios. 

     

    El aperador se extrañaba de verle en el cortijo como traído por la tempestad. Su padrino le había dicho algunos días antes que don Fernando se encontraba en Cádiz. 

     

     —Sí, ahí estuve hasta recientemente. Fui a conocer la sepultura de mi madre. 

     

    Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, detalló su llegada al cortijo. Había salido por la mañana de Jerez en la góndola de la sierra, uno de esos coches que pasaban cargados de gente y de fardos por el inmediato sendero. Deseaba ver al señor Antonio Matacardillos, el dueño del ventorro del Grajo, ubicado en la carretera, cerca del cortijo; un bravo que de joven le había seguido en todas sus aventuras revolucionarias. Se encontraba enfermo del corazón, con las piernas hinchadas, imposibilitado de desplazarse, no logrando llegar a la puerta de su choza más que entre ayes y tropezones. Al entender que Salvatierra vivía en Jerez, sus dolores parecían haberse incrementado con la desesperación que le causaba el no verle. 

     

    El viejo ventorrillero, al presentarse su obsoleto jefe en la choza del Grajo, había llorado, abrazándole con tales extremos de emoción, que su familia creyó que iba a fallecer. ¡Ocho años sin ver a su don Fernando! ¡Ocho años, a lo largo de los cuales había enviado todos los meses un papel lleno de garabatos a aquel presidio del Norte, donde guardaban a su héroe! El pobre Matacardillos sabía que iba a fallecer de un instante a otro. Por el momento no dormía en la cama, se ahogaba, vivía artificialmente clavado en su sillón de paja, sin poder ser útil una copa, acogiendo con sonrisa triste a los arrieros y gañanes que le hablaban de su cara de salud y de su gordura, dando por seguro que se quejaba de vicio. Don Fernando debía volver en algún momento a verle. Le molestaría poco tiempo; iba a fallecer muy pronto; pero su presencia alegraría la poca vida que le quedase. Y Salvatierra había prometido volver, siempre que pudiese, a conocer al veterano, en empresa de Manolo el de Trebujena (otro de los suyos), al que había encontrado en el ventorro del Grajo. Con él emprendió el regreso a Jerez, cuando los llegó a la tempestad, obligándoles a resguardarse en el cortijo. 

     

    Rafael habló a don Fernando de sus prácticas poco comúnes, que frecuentemente había escuchado relatar al padrino: sus baños de mar en Cádiz en pleno invierno, frente la multitud, que temblaba de frío; sus regresos a casa en cuerpo de camisa luego de ofrecer la chaqueta a un compañero menesteroso; su régimen alimenticio, que no podía pasar de los treinta céntimos diarios. Salvatierra permanecía impasible, como si hablasen de otro, y solamente al extrañarse Rafael de su exiguo alimento, abrió los labios para protestar dulcemente. 

     

     —No tengo derecho a más. ¿Acaso esos pobres que se amontonan en la gañanía no comen peor que yo?... 

     

    Se realizó un extenso silencio. El aperador y los dos viejos parecían cohibidos en presencia de aquel hombre, del que habían escuchado comentar. Además, les intimidaba con un respeto espiritual aquella sonrisa que, según pensaba Zarandilla, «parecía venir de otro mundo», y la firmeza de sus negativas, que no daba lugar a novedosas insistencias. 

     

    Cuando Salvatierra vio sus ropas secas, dejó el capote y se las puso. Luego se dirigió a la puerta, y más allá de que seguía lloviendo quiso proceder a la gañanía, en busca de su compañero. Pensaba pasar en ella la noche, puesto que no era viable con aquel tiempo volver a Jerez. 

     

    El aperador protestó. ¡En la gañanía un hombre como don Fernando!... Su cama se encontraba dispuesta para él y si no le gustaba, abriría la cuarto del señorito, que era tan buena como alguno de Jerez.... ¡La gañanía! ¿Qué diría su padrino si él toleraba tal disparate?... 

     

    Pero la sonrisa de Salvatierra quitó al joven toda promesa. Había dicho que dormiría con los gañanes, y era con la capacidad de pasar la noche al raso, si no le dejaban cumplir su gusto. 

     

     —No podría reposar en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado, duermen en esteras. 

     

    E intentaba sortear el obstáculo que le oponía el aperador, cerrándole el paso en la puerta. El viejo Zarandilla intervino. 

     

     —Aún quedan horas para reposar, don Fernando. Después irá su mercé a la gañanía, si ese es su gusto. Pero ahora —añadió, dirigiéndose a Rafae. —enséñale al señó algo del cortijo, la cuadra de los caballos, que es cosa de ver. 

     

    Salvatierra admitió la invitación, puesto que ésta no contrariaba su sobriedad ascética, exclusivo lujo de su historia. «Vamos a conocer los caballos». No le interesaban enorme cosa, pero agradecía el buen deseo de aquella gente simple, ansiosa de enseñarle lo destacado de la vivienda. 

     

    Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos perros que sacudían el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire ardiente y espeso, oliendo a estiércol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes al abrirse la puerta de la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, moviendo las cabezas al sentir tras de sus grupas la existencia de gente rara. 

     

    Zarandilla se metió entre ellos, adivinándolos por el tacto, marchando a ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares, rascando a otros en la frente, llamándolos con nombres cariñosos y librándose por instinto de las patadas de impaciencia y de alegría que daban con sus cascos herrados. «¡Quieto, Brillante!» «¡No seas malo, Lucero!» Y pasaba, encorvándose, abajo de los vientres para ir hasta el otro radical de la cuadra, mientras el aperador explicaba a Salvatierra la valía de este tesoro. 

     

    Eran caballos jerezanos de pura sangre, reales sementales de la tierra, y elogiaba su cara alegre, sus ojos saltones, el corte lindo y esbelto de su figura, su paso enérgico. Unos eran de color tordo; otros de un gris plateado, sedoso y brillante, y todos ellos temblaban desde las piernas a la grupa con fuertes estremecimientos, como si no pudiesen contener su exceso de vida en este encierro. 

     

    Rafael hablaba con admiración del valor de esos animales. Una verídica fortuna: el señorito era hombre de gusto, un capaz que no reparaba en el dinero para disputar a los más ricos del Círculo Caballista la posesión de un óptimo ejemplar. Hasta a su primo don Pablo le había arrebatado la posesión de un caballo popular. Y apuntando a todos los animales, hablaba de miles y cientos de pesetas, enorgulleciéndose de que tales bienes estuviesen confiados a su custodia. 

     

    El hierro de Matanzuela, la marca con que se señalaba a las jacas salidas del cortijo, valía tanto como los certificados de los ganaderías más antiguas. 

     

    Hasta entonces, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes grotescos a dos asnos garañones, enormes como caballos, huesudos, angulosos, como si fuesen esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos ocultos bajo una maraña de pelos y las orejas caídas. Dos bestias de fealdad monstruosa y espectacular, que parecían surgidas de una perspectiva apocalíptica. El viejo, apoyado en ellos, hablaba de la primavera, cuando bajaban las yeguas de la dehesa y ingresaban en la cuadra con la cola obtenida sobre el lomo para evadir entorpecimientos, y el yegüerizo más grande se arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la fecundación. 

     

     —Aquí tiene su mercé —decía el viejo —a toos los buenos mozos que fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela. 

     

    Hablaba de los secretos reproductores de aquella cuadra, con la naturalidad de la multitud campesina, tímida y ruborosa en las relaciones humanas y franca hasta el impudor al comentar de las aproximaciones de las bestias. Y como si las expresiones del viejo trajesen a las dilatadas narices de los caballos un lejano perfume de la deseada primavera, han comenzado a relinchar, a ofrecer saltos, a comerse, a estremecer sus vientres con agitaciones de péndulo, a resbalar las patas delanteras sobre las grupas más cercanas, realizando esfuerzos por libertar sus cabezas amarradas a las anillas. Varios varazos delegados a ciegas por Zarandilla hicieron cesar el estruendo de coces y relinchos, y las bestias tornaron a alinearse frente los pesebres, exhalando los últimos restos de su agitación con bufidos y temblores. 

     

    El aperador condujo a Salvatierra a una cuarto grande, de paredes enjalbegadas, que le servía de despacho. Comenzaba a anochecer y encendió un velón de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, donde se veía un tintero de loza colosal, con una pluma no más extendida que un dedo. Ahí hacía él sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los libros», de los que hablaba Rafael con cierto respeto. Cada gañán poseía su cuenta. Antes se llevaba la gestión con una facilidad patriarcal, pero en este momento los jornaleros eran quisquillosos y desconfiados. Además, había que marcar bien los días que eran por entero de trabajo, esos en que la faena sólo duraba medio día por la lluvia, y los de lluvia completa, en los que la multitud se quedaba en la gañanía, comiéndose sus gazpachos sin llevar a cabo nada. 

     

    Luego se encontraba el enorme libro, el más precioso de la vivienda, lo que podía titularse la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sacaba del armario un extenso cuaderno, en el que se tenía dentro la genealogía y la crónica de todo caballo o mula salido del cortijo, con el alias de nacimiento, padres y abuelos, especificación de la figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que se confesaban ampliamente sobre el papel para quedar misterios, dejando a la penetración del cliente el adivinarlos. 

     

    Después, enseñó Rafael la otra joya del cortijo: un palo extenso rematado por un embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la iniciativa vaga de un dibujo. Era la marca de la ganadería, ¡el hierro!, y había que ver con qué respeto lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna formaban la señal que llevaba en sus flancos todo el ganado de Matanzuela. 

     

    Hablaba con entusiasmo de la operación de herrar, que don Fernando no había visto jamás. Los yegüerizos echaban sus lazos de cerda a los potros indómitos, sujetándolos por las orejas, mientras se calentaba el hierro en un fuego de boñiga seca; y al estar la marca al rojo, ¡zas!, se la aplicaban al costado, quemándose los pelos y quedando la piel señalada para toda la vida con la cruz y la media luna. Y con alguna conmiseración por Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que eran para el aperador las más atrayentes de todo el mundo, continuaba éste enseñando el régimen a que se sometían los caballos jóvenes; todas las operaciones que hacía él voluntariamente en sus entusiasmos de jinete. 

     

    Primeramente los amarraban, al venir de la independencia de la dehesa, para que se acostumbrasen a comer en el pesebre; después salían al campo, en oposición al cortijo, con cabezón y una extendida cuerda, para ofrecer vueltas como en un picadero, y que aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atrás donde habían puesto la frontal, o más allá, si era viable. Tras esto llegaba la operación suprema: colocarles la silla sobre los lomos, habituando su salvaje nerviosidad a esta servidumbre; acostumbrarles a la baticola y los estribos. Y por último se les montaba, para hacerles ofrecer vueltas, al inicio sin dejar caer la cuerda, después manejándolos con las riendas. ¡Los potros que él llevaba desbravados, animales salvajes, que inspiraban miedo a muchos!... 

     

    Hablaba con orgullo de sus combates de energía y intención con bestias fieras que relinchaban y mordían el aire, pataleando, levantándose verticalmente o hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en el espacio, sin que tengan la posibilidad de por ello libertarse de la opresión de sus piernas de acero; hasta que al fin, luego de una carrera loca, donde parecían buscar los obstáculos para aplastar al jinete, volvían sudorosas y vencidas, sometiéndose completamente a la mano del montador. 

     

    Rafael se detuvo en la historia de sus proezas hípicas, observando la sombra de un individuo en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz violácea del crepúsculo. 

     

     —¡Ah! ¿eres tú? —dijo riendo. —Pasa, Alcaparrón, no poseas miedo. 

     

    Entró un mozo de escasa estatura, continuando cautelosamente, de medio lado, como si temiera rozar la pared. En su encogimiento aparentaba implorar perdón anticipadamente por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la sombra lo mismo que su fuerte y nítida dentadura. Al aproximarse a la luz del velón, Salvatierra se fijó en el color cobrizo de su cara, en las córneas de sus ojos, que parecían manchadas de tabaco, en sus manos de dos colores, con la palma sonrosada y el dorso de un negro que todavía se hacía más profundo bajo las uñas. Más allá del frío, vestía una blusa de verano, una guayabera con pliegues, húmeda todavía de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos sombreros, uno dentro del otro, de distinto color, como sus manos. El de abajo mostraba una blancura gris y flamante en la parte de abajo de sus alas; el de arriba era viejo, de un negro rojizo, con los bordes deshilachados. 

     

    Rafael agarró al mozuelo por un hombro, realizándolo balancearse, y lo anunció a Salvatierra con una gravedad cómica. 

     

     —Este es Alcaparrón, del que usté va a existir escuchado comentar indudablemente. El gitano más ladrón de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le habrían dao garrote en la plaza de la Cárcel. 

     

    Alcaparrón dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y moviendo las manos con ademanes femeniles, acabó por persiguarse. 

     

     —¡Uy!, zeñó Rafaé y qué malo que es uzté... ¡Jozú! ¡y qué cosas dice este hombre! 

     

    El aperador siguió con el ceño fruncido y la voz grave: 

     

     —Trabaja en Matanzuela con su familia hace varios años, pero es un ladrón como toos los gitanos y debía estar en presidio. ¿Sabe usté por qué se trae dos sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas por eso me descuido: y él no sabe que el más destacable día le meto un escopetazo. 

     

     —¡Jozú! ¡señó Rafaé! ¿Pero qué dice usté, bendito?... 

     

    Y juntaba las manos con desesperación, viendo a Salvatierra y diciéndole con vehemencia infantil: 

     

     —No le crea usté, zeñó; es muy malo y me dice eso por pudrirme la sangre. Por la salusita de mi mare que too es mentira... 

     

    Y explicaba el secreto de los dos sombreros superpuestos que llevaba calados hasta las orejas, rodeando su cara de pícaro de un nimbo de dos colores. El de abajo era el nuevo, el de los días de fiesta y lo desenfundaba cuando iba a Jerez. En los días de tarea, no osaba dejarlo en el cortijo por miedo a los camaradas, que se permitían todo tipo de burlas con él porque era «un pobrecito gitano», y lo cubría con el viejo para que no perdiese el color gris y sedoso que era su orgullo. 

     

    El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor campesino que se goza en enfurecer a los pobres de espíritu y a los vagabundos. 

     

     —Oye, Alcaparrón, ¿tú sabes quién es este señor? Ya que es don Fernando Salvatierra. ¿No has escuchado comentar jamás de él?... 

     

    El gitano logró un gesto de desconcierto, abriendo los ojos desmesuradamente. 

     

     —¡Pues poco nombrao que es el señó! En la gañanía hace dos horas que no jablan más que de él. ¡Por varios años, señó! M' alegro de conosé una presona tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su mersé es alguien: tiene cara de gobernaor. 

     

    Salvatierra sonreía frente la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel infeliz no conocía categorías; juzgaba por el renombre, y considerándole un personaje poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbación con la sonrisa aduladora de las etnias eternamente perseguidas. 

     

     —Don Fernando —continuó el aperador. —Usté que tiene amigos en el extranjero podía arreglarle el viaje a Alcaparrón. A conocer si en aquellas tierras hacía tanta suerte como sus primas. 

     

    Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe en París y en muchas localidades de Rusia, cuyos nombres no podía acordarse el aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas, los periódicos hablaban de ellas; poseían diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en palacios y a una de ellas la había robado un enorme duque, archipámpano o no recordaba Rafael qué otro encabezado, llevándosela a un castillo, donde vivía como una reina. 

     

     —Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como su primo aquí presente; unas desgalichás, a las que he visto de pequeñas en los cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas, sin más que el aquel gitano y unas desvergüenzas que ponen coloraos a los hombres. ¿Y eso es lo que les agrada a esos señorones? ¡Vamos, hombre, que hay para reír!... 

     

    Y reía, acertadamente, al reflexionar que vivían como unas enormes damas aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que él había visto merodear descuidadas y costrosas por los campos de Jerez. 

     

    Alcaparrón hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de paso la diversa suerte de familia. ¡Ellas hechas unas reinas y él con su pobre mare, sus hermanos chicos, y Mari-Cruz, su pobrecita prima, siempre enferma, ganando dos reales en el cortijo! ¡y muchas gracias que les daban trabajo todos los años sabiendo que eran buenos!... Sus primas eran unas descastás que no escribían a la familia, que no la enviaban ni esto. (Y hacía crujir la uña de un pulgar, entre sus dientes de caballo.) 

     

     —Señó: paece mentira que mi tío se porte tan mal con los suyos, siendo un cañí. ¡Con tanto que le pretendía el evalué de mi pare!... 

     

    Pero lejos de indignarse, rompía en elogios del tío Alcaparrón, un hombre de ideas que, agotado de pasar hambre en Jerez y verse en riesgo de proceder a la prisión siempre que se extraviaba un asno o una mula, se había echado al hombro la guitarra, no parando con todo su «ganao», como él llamaba a las hijas, hasta el mismo París. Y Alcaparrón reía irónicamente de la simpleza de los gachés, de toda la multitud que domina el planeta y oprime a los pobres gitanos, recordando algunos prospectos y periódicos que había visto con el retrato de su respetable tío, luciendo sus patillas de boca de jacha, y su cara de ladrón, bajo un sombrero de catite como un campanario y cubierto de columnas impresas en lengua rara, en las que se hablaba de mademoiselles las Alcaparronas y se celebraba su felicidad y hermosura, repitiendo, cada seis renglones ¡ollé! ¡ollé!... ¡Y su tío, para más grande solemnidad, se titulaba el capitán Alcaparrón! ¿Capitán de qué?... Y sus primas, las mademoiselles, se hacían quitar por señorones que le poseían miedo al padre, le terrible hidalgo, que tantas ocasiones había rasgueado filosóficamente la guitarra en los colmados, mientras las pequeñas se ocultaban con los señoritos en los cuartos más lejanos. ¡Josú, qué guasa!... 

     

    Pero el gitano pasaba de manera rápida de la risa a la melancolía, con la incoherencia vivaracha de su alma de pájaro. ¡Ay, si viviese su pare, que fué un águila, relacionado con este hermano que poseía tanta fortuna!... 

     

     —¿Murió tu padre? —preguntó Salvatierra. 

     

     —Sí, señó: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamó er cuervo que está ahí. 

     

    Y Alcaparrón continuaba sus lamentaciones. ¡Si no hubiese muerto el pobrecito! En vez de sus primas estarían él y sus hermanos disfrutando tantas riquezas. Y lo confirmaba de buena fe, despreciando como insignificante la distingue de sexos, no dando ningún valor a la fealdad picante de sus primas, suponiendo que su fortuna era adecuada a la capacidad en el cante, para el cual, la pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y él, valían muchísimo más que todas las Alcaparronas que andaban por el planeta. 

     

    El aperador, observando triste al gitano, ofrecíale su custodia. Su fortuna se encontraba llevada a cabo. Ahí se encontraba don Fernando, que con sus influencias de personaje, le poseía guardado un empleo. 

     

    Alcaparrón abría los ojos, recelando la broma. Pero temeroso de cometer una falta si no daba las por medio de aquel señor, abrumó con expresiones dulzonas a Salvatierra, mientras éste miraba al aperador, no sabiendo adonde iba a parar. 

     

     —Si, gachó —continuó Rafael. —Ya tienes empleo. El señó te va a hacer verdugo de Seviya o de Jerez: lo que tú escojas. 

     

    El gitano dio un salto, exponiendo su cómica indignación con un desbordamiento de expresiones. 

     

     —¡Mardito! ¡Arrastrao! ¡Mala escopetá le peguen, señó Rafaé, en sus entrañas renegrísimas!... 

     

    Se detuvo un momento en sus maldiciones, observando que éstas servían de regocijo al aperador, y agregó con maligna intención: 

     

     —Premita Dió que cuando vaya su mersé a la viña de don Pablo, la gachí le resiba con cara de cuaresma. 

     

    Rafael por el momento no reía. Temió que el gitano, en presencia de don Fernando, hablase de sus amores con la hija del padrino, y se apresuró a despedirle. 

     

     —Toma un pitillo y lárgate... mala sombra. Tu madre va a estar esperándote. 

     

    Alcaparrón obedeció con la docilidad de un perro. Al despedirse de Salvatierra le tendió su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la gañanía y que la multitud andaba revuelta al entender que un presonaje tan prominente se encontraba en Matanzuela. 

     

    Cuando salió, el aperador habló a don Fernando de los Alcaparrones y otros gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban años y años en la misma finca, como si formasen parte de ella. Resultaban de más simple manejo, hombres y mujeres, que la demás gente de la gañanía. Con ellos no había que tener miedo rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigüeños y un poco ladrones, pero se achicaban frente los movimientos amenazadores, con la docilidad de una raza perseguida. 

     

    Rafael sólo había visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de Andalucía. La afición de la multitud a los caballos aparentaba haberles expulsado de esta industria, que era la suya a nivel mundial, obligándoles a buscar la vida en los cortijos. 

     

     

     

    Las mujeres valían más que los hombres: secas, negras, angulosas, con unos pantalones varoniles bajo las faldas, doblábanse el día entero para escardar el trigo o arrancar las semillas. Algunas veces, cuando no los vigilaban de cerca, apoderábase de ellos la indolencia de raza, el deseo de mantenerse inmóviles, viendo el horizonte, sin ver nada ni suponer en nada. Pero por eso presentían la cercanía del aperador, corría la voz de alarma en aquel caló que era su exclusiva fuerza de resistencia, lo que les aislaba de la animadversión de los camaradas de trabajo. 

     

     

     

     —¡Cha: currela, que sinela er jambo! 

     

     

     

    «¡Oye: trabaja, que mira el amo!» Y cada uno se entregaba a su faena, con tal ardor, con esfuerzos tan cómicos, que frecuentemente Rafael no podía contener la risa. 

     

     

     

    Había cerrado la noche. La lluvia caía como polvo de agua, sobre los guijarros del patio. Salvatierra habló de proceder a la gañanía, sin prestar atención a las manifestaciones del aperador. ¿Pero, verdaderamente, poseía empeño en reposar ahí, un hombre de su mérito?... 

     

     

     

     —Ya sabes de dónde vengo, Rafael —dijo el innovador. —Llevo ocho años de reposar en peores sitios y entre gentes más infelices. 

     

     

     

    El aperador logró un gesto de resignación y instó a Zarandilla, que se encontraba en la cuadra. El viejo le serviría de acompañante; él se quedaba ahí. 

     

     

     

     —No me conviene ingresar en la gañanía, don Fernando. Hay que guardar cierto aquel de autoridad; si no, toman seguridad con uno y está perdido. 

     

     

     

    Y hablaba del aquel de la autoridad, con estable convicción, respetándola como necesaria, luego de haberla violentado frecuentemente en las rudas aventuras de su primera juventud. 

     

     

   



 

     

    Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la gañanía. 

     

     

     

    Bajo aquel se alineaban al aire libre numerosos cántaros con la provisión de agua para los braceros. Los que sentían sed, pasaban del calor asfixiante de la gañanía a la frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que aparentaba hielo líquido, mientras el viento les hería las sudorosas espaldas. 

     

     

     

    Al trasponer la puerta, Salvatierra sintió en sus pulmones la extravagancia del aire, de forma simultanea que hería su olfato un hedor de lana húmeda, aceite rancio, barro y carne aglomerada y viscosa. 

     

     

     

    Era una parte estrecha y extendida, que todavía aparentaba más importante por lo denso de la atmósfera y la escasez de luz. En el fondo se encontraba el lugar de vida, en el que ardía una lumbre de boñiga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil marcaba su llama como una lágrima roja y titilante en este ámbito nebuloso. El resto de la parte, totalmente sin luz, poseía en sus tinieblas palpitaciones de vida. Adivinábase la existencia de una muchedumbre bajo la mortaja de sombras. 

     

     

     

    Salvatierra, al llegar al centro de la mísera cuarto ha podido ver mejor. En el lugar de vida hervían numerosos pucheros vigilados por mujeres puestas de rodillas, y bajo el candil se encontraba sentado el arreador, el segundo funcionario de la vivienda, el que acompañaba a los braceros al tajo y vigilaba sus faenas, excitándolos con duras palabras; el que en unión con el aperador formaba lo que llamaban los gañanes el gobierno del cortijo. 

     

     

     

    El arreador era el exclusivo que poseía una silla en la gañanía: los otros, hombres y mujeres, sentábanse en el suelo. Con él estaban en cuclillas Manolo el de Trebujena con numerosos amigos, metiendo sus cucharas en un tornillo de gazpacho ardiente. La niebla fue disipándose frente los ojos de Salvatierra, acostumbrados ya a esta atmósfera asfixiante. Entonces vio en los rincones grupos de hombres y de mujeres sentados en la tierra apisonada o sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su trabajo a media tarde, les había hecho adelantar la comida de la noche. En torno de los lebrillos de bazofia ardiente, hablaban y reían moviendo las cucharas con alguna tranquilidad. Presentían que el día siguiente sería de encierro, de holganza forzosa, y querían mantenerse en vela hasta bien entrada la noche. 

     

     

     

    El aspecto de la gañanía, el amontonamiento de la multitud, evocó en la memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las mismas paredes enjalbegadas, pero aquí menos blancas, ahumadas por el vaho nauseabundo del combustible animal, rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos sucios. Iguales escarpias en los muros, y colgando de ellas todo el ajuar de la pobreza, alforjas, mantas, jergones destripados, blusas multicolores, sombreros mugrientos, zapatos pesados de incontables remiendos con clavos agudos. 

     

     

     

    En el presidio cada uno poseía su petate, y en la gañanía sólo muy contados podían posibilitarse este lujo. Los más, dormían en esteras, sin desnudarse, descansando sus huesos doloridos por el trabajo sobre la tierra dura. El pan, la despiadado divinidad que obligaba a aceptar esta vida miserable, rodaba en trozos por el suelo, o se exhibía en las escarpias, entre los harapos, en gigantes teleras de seis libras, como un ídolo al que sólo se podía llegar luego de un día de encorvamiento abrumador. 

     

     

     

    Salvatierra se fijó en las caras de aquellas gentes que le miraban con curiosidad, suspendiendo por un momento su comida, manteniendo inmóviles las manos con la cuchara en prominente. 

     

     

     

    Bajo los sombreros deformes sólo se veían carátulas de pobreza, máscaras de padecimiento y de hambre. Los adolescentes poseían la frescura vigorosa de los algunos años. Reían reflejando en sus ojos el espíritu burlón de la raza, la alegría de vivir, sin el peso de una familia; el regocijo del hombre aislado, que por miserable que se considere, puede siempre continuar adelante. Pero los hombres daban a conocer un rápido declive de la edad, arruinados en medio de una madurez, con el temblor de los valetudinarios; revelando unos su acometividad en los ojos animados por resplandores fosforescentes de fiera, encogidos otros con la resignación del que sólo aguarda la desaparición como exclusiva independencia. 

     

     

     

    Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel agrietada. La nutrición, pobre y escasa, no llegaba a conformar el más suave almohadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que todavía no poseían 40 años, daban a conocer sus cuellos descarnados, de piel flácida y abullonada, con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo verdaderamente hondo de sus cuencas, circundados de una aureola de arrugas, brillaban como estrellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su pobreza física era el resultado de una fatiga prolongada años y más años, de una nutrición insípida de pan, sólo de pan. Los cuerpos rudos y angulosos parecían labrados a hachazos: otros eran deformes y grotescos como fabricados por un alfarero: varios recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos negros, con las agudas protuberancias de una gimnasia obligada, parecían de sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor agrio, de sudor de hambriento, de ropa adherida al cuerpo a lo largo de meses, de alientos fétidos: toda la respiración apestante de la pobreza. 

     

     

     

    Las mujeres aun ofrecían un aspecto más lamentable. Unas eran gitanas, viejas y horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que aparentaba haber vivido por el fuego de todos los aquelarres. Las adolescentes poseían la hermosura dolorosa y desmayada de la anemia; flores de vida que se mustiaban antes de abrirse; jovenes de piel blanca, de una palidez de papel mascado, que el sol no lograba calentar, tiñéndola a trechos con menudas manchas de color de salvado. Vírgenes de ojos desmesuradamente libres, como asombradas de haber nacido, con los labios azules y las encías de ese rosa pálido que revela la pobreza de la sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba alborotado bajo el pañuelo, guardando en sus marañas briznas de paja y granos de tierra. El pecho de las más poseía la monótona uniformidad del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la tela el más suave rastro de los montículos seductores que avanzan orgullosos como un blasón del sexo. Poseían las manos enormes y los brazos enjutos y huesosos como los hombres. Al andar, movíanse sus faldas con desmayada soltura, como si dentro de ellas sólo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba ángulos duros sin la más tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, habían paralizado el avance de la felicidad femenina. Sólo algunas delataban bajo su envoltura los encantos del sexo; pero eran muy escasas. 

     

     

     

    Obligadas a padecer las mismas durezas que el rebaño masculino, solamente recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche, sin luz ya la gañanía, apelotonadas en un rincón, veían turbado su fatigoso sueño de hembras de carga, por las audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los gañanes viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente como si les encantaría reposar más aprisa para recobrar las fuerzas perdidas. 

     

     

     

    Salvatierra fuese hacia el lugar de vida al notar que el arreador se ponía parado ofreciéndole su taburete. El tío Zarandilla se acomodó en el suelo con don Fernando, y éste, al ver en torno, descubrió los ojos de Alcaparrón y su dentadura caballar que brillaban al sonreírle. 

     

     

     

     —Mire su mercé, señó: esta es mi madre. 

     

     

     

    Y le mostró a una gitana vieja, la tía Alcaparrona, que acababa de sacar del fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres chicuelos, hermanos de Alcaparrón y una moza delgaducha, pálida y de enormes ojos, que era su prima Mari-Cruz. 

     

     

     

     —¿Conque su mercé es ese don Fernando tan nombrao? —dijo la vieja. —Ya que que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa que sea el pare de los probes. 

     

     

     

    Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno de él. Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba alguna emoción en la gañanía, realizando converger muchas miradas de envidia en el grupo de los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente. Había caído trabajo increíble ¿eh?... De seguramente el día previo, al proceder a Jerez, había ganado algunas pesetillas diciendo la buenaventura o ofreciendo polvos mágicos a las chavalas que se quejaban del desvío de sus amantes. ¡Ah, vieja bruja! Aparentaba irrealizable que tuviese tanto pesquis con una cara tan fea... 

     

     

     

    La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir ávidamente los garbanzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad cesó de comer. 

     

     

     

     —Caya, cegato, mala sombra. Premita Dió que te mires toa la vida bajo tierra, como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en que me besaban los zapatos los marqueses. Bien lo sabes tú, arrastrao... 

     

     

     

    Y agregó melancólicamente: 

     

     

     

     —No podría estar yo aquí si viviese el marqués de San Dionisio, aquel señó tan resalao que jué el padrino de mi pobresito José María. 

     

     

     

    Y señalaba a Alcaparrón, que dejó su cuchara para erguirse con cierto orgullo al oír el nombre de su padrino, el cual, según confirmaba Zarandilla, fué algo más para él. 

     

     

     

    Salvatierra miró los ojos de la vieja, malvados y pitañosos, su hocico de macho cabrio, que se contraía a cada palabra con una ductilidad repugnante, los dos plumeros de cerdas grises que surgían de sus labios como unos mostachos felinos. ¡Y este endriago fué una mujer joven y divertida, de las que hacían cometer locuras al popular marqués! ¡Y la bruja había pasado frecuentemente en los coches del de San Dionisio, al son del bizarro campanilleo de las mulas, con el mantón de flores cayéndosele de los hombros, una botella en la mano y una canción en los labios, por frente a los campos que la veían en este momento arrugada y repugnante como una oruga, sudando de sol a sol sobre los surcos y quejándose del mal de sus «pobresitos riñones»! Era menos vieja de lo que aparentaba, pero al desgaste del cansancio uníase el ágil desplome que sufren las etnias orientales pasando de la juventud a la vejez, como los espléndidos días del trópico que saltan de la luz a la sombra sin crepúsculo alguno. 

     

     

     

    Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra sacó de un bolsillo el pobre envoltorio de su cena, luego de rehusar dulcemente los ofrecimientos que le hacían de todos los lugares. 

     

     

     

    El corro más inmediato a él, donde se encontraba el de Trebujena, componíase de antiguos camaradas, trabajadores mal famados en los cortijos, varios de los cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la costumbre usual entre los campañeros de la iniciativa. 

     

     

     

    Mientras comía su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la indecisión de siempre, si se podría estar apropiando un alimento que podía faltar a otros, y esto logró que se fijase en el exclusivo que en toda la gañanía no se preocupaba de la cena. 

     

     

     

    Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un pañuelo rojo anudado al cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la gañanía le llamaban los camaradas, anunciándole que solamente quedaba gazpacho en el barreño, pero él seguía bajo la luz del candil, sentado en un pedazo de tronco, encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, donde se empotraban sus rodillas como en un cepo. Escribía lenta y trabajosamente, con una testarudez de campesino. Poseía frente sus ojos un fragmento de diario, y copiaba las líneas con el apoyo de un tintero de bolsillo lleno de agua sutilmente ennegrecida, y de una pluma roma que trazaba los renglones con la misma paciencia del buey al abrir el surco. 

     

     

     

    Zarandilla, que se encontraba al costado de don Fernando, le habló del jóven. 

     

     

     

     —Es el Maestrico. Ansí le llaman, por su afición a libros y papeles. 

     

     

     

    Solamente güerve del trabajo, en este momento se encuentra pluma en mano jaciendo palotes. 

     

     

     

    Salvatierra se aproximó al Maestrico, y éste volvió la cabeza para mirarle, suspendiendo un momento su labor. Expresábase con alguna amargura al argumentar su deseo de instruirse, sacando horas a su sueño y su descanso. Le habían criado para bestia; a los siete años era ya zagal en los cortijos o pastor en la sierra; hambre, golpes y fatiga. 

     

     

     

     —Y yo quiero entender, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme observando trotar las yeguas en la era y suponiendo que somos tan irracionales como ellas. Todo lo que nos pasa a los pobres es porque no entendemos. 

     

     

     

    Miraba amargamente a sus camaradas, a la multitud de la gañanía, satisfecha de su ignorancia, que se burlaba de él llamándole el Maestrico, y hasta le poseía por loco viéndole a la vuelta del trabajo deletrear trozos de diario o sacar de su faja la pluma y el cuaderno, escribiendo torpemente frente el pábilo del candil. No había tenido maestro: se enseñaba a sí mismo. Sufría al suponer que otros vencían de forma sencilla con el auxilio ajeno los obstáculos que a él le parecían insuperables. Pero poseía fe y seguía adelante, convencido de que si todos le imitaban sufriría un cambio la suerte de la tierra. 

     

     

     

     —El mundo es del que más sabe, ¿verdad, don Fernando? Si los ricos son fuertes y nos pisan y hacen lo que desean, no es porque tengan el dinero, sino porque saben más que nosotros... Estos infelices se burlan de mí cuando les digo que se instruyan, y me hablan de los ricos de Jerez, que son más bárbaros que los gañanes. ¡Pero eso no es cuenta! Estos ricos que observamos de cerca son unos peleles, y sobre ellos están los otros, los reales ricos, los que saben, los que hacen las leyes de todo el mundo, y afirman ese intríngulis de que varios lo tengan todo y la enorme mayoría no tenga nada. Si el trabajador supiera lo que ellos, no se dejaría estafar, les haría frente a todas horas, y cuando menos, los obligaría a que se partiesen el poder con él. 

     

     

     

    Salvatierra admiraba la fe de este joven que se suponía poseedor del remedio para todos los males sufridos por la enorme horda de la pobreza. ¡Instruirse! ¡Ser hombres!... Los explotadores eran varios miles y los esclavos cientos de millones. Pero solamente peligraban sus permisos, la raza humana desinformado encadenada al trabajo, era tan imbécil, que ella misma se dejaba obtener de su seno los verdugos, los que vistiendo un traje de colorines y echándose el fusil a la cara, volvían a establecer nuevamente a tiros el régimen de mal y de hambre, cuyas secuelas sufrían luego, al volver abajo. ¡Ay! ¿si los hombres no viviesen ciegos y en la ignorancia, cómo podría seguir estando este absurdo? 

     

     

     

    Las declaraciones candorosas del jóven, hambriento de entender, hacían pensar a Salvatierra. Quizás este inocente veía más claro que ellos, los hombres endurecidos en la pelea, que pensaban en la publicidad por la acción y en las rebeldías repentinas. Era un espíritu fácil, como los creyentes del cristianismo primitivo, que sentían las doctrinas de su religión con más intensidad que los Padres de la Iglesia. Su trámite era de una lentitud que necesitaba siglos; pero su triunfo aparentaba seguro. Y el innovador, oyendo al gañán, se imaginaba una etapa donde no existiese la ignorancia y la de hoy bestia de trabajo, mal nutrida, con el pensamiento petrificado y sin otra promesa que la insuficiente y envilecedora caridad, se metamorfosease en hombre. 

     

     

     

    Al primer conflicto entre los contentos y los desgraciados, se quebraría el viejo mundo. Los enormes ejércitos organizados por una sociedad fundamentada en la fuerza, servirían para darla la desaparición. Los trabajadores uniformados levantarían las culatas de los fusiles que les entregan sus explotadores para que les defiendan, o se valdrían de estas armas para imponer la ley de la alegría de los más, a los pastores perversos que desde hace tiempo mantenían al rebaño humano en la injusticia. Sufriría un cambio súbitamente la faz de todo el mundo, sin sangre y sin catástrofes. Desaparecerían, con los ejércitos y las leyes fabricadas por los poderosos, todo el antagonismo entre los contentos y los desgraciados, todas las imposiciones y crueldades que convierten la tierra en un presidio. Sólo quedarían hombres. ¡Y esto podía lograrse tan rápido como la enorme mayoría de los humanos, el innumerable batallón de la pobreza, se diese cuenta de su fuerza, negándose a sostener por más tiempo la obra de la tradición!... 

     

     

     

    Salvatierra sentía halagado su sentimentalismo humanitario por este generoso ensueño de la inocencia. ¡Cambiar el planeta sin sangre, con un golpe teatral, valiéndose de la varilla mágica de la instrucción, sin esas violencias que repugnaban a su alma tierna, y que finalizan siempre con la derrota de los infelices y las crueles represalias del poderoso!... 

     

     

     

    El Maestrico seguía afirmando sus convicciones con una fe, que iluminaba sus ojos cándidos. ¡Ay! ¡Si los pobres supieran lo que saben los ricos!... Estos son fuertes y gobiernan, porque la inteligencia está a su servicio. Todos los descubrimientos e invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para ellos, llegando solamente los residuos a los de abajo. Si alguien salía de la masa miserable, elevándose por su aptitud, en lugar de mantenerse leal a su origen, prestando acompañamiento a los hermanos, desertaba de su puesto, volviendo las espaldas a cien generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia, y vendía su cuerpo y su sabiduría a los verdugos, mendigando un puesto entre ellos. La ignorancia era la peor servidumbre, el más atroz martirio de los pobres. Pero la instrucción aislada e individual resultaba inútil: sólo servía para conformar desertores, tránsfugas, que se apresuraban a alinearse con el enemigo. Debían instruirse todos al mismo tiempo: comprar la enorme masa el saber de su fuerza, apropiarse de golpe las considerables conquistas de la causa humana. 

     

     

     

     —¡Todos! ¿me sabe usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando: 

     

     

     

    «No deseamos más engaños; no les serviremos para que esto continúe». 

     

     

     

    Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Sí, todos al mismo tiempo; de esta forma había de ser: todos, despojándose de la piel de la bestialidad resignada, exclusiva vestidura que la tradición cuidaba de sostener sobre sus hombros. 

     

     

     

    Pero al volver su vista por la gañanía, llena de sombra y de humo, creyó cubrir con sus ojos toda la raza humana explotada e infeliz. Unos acababan de comer desaforadamente las sopas, con las que engañaban su hambre; otros, tendidos, regoldaban satisfechos, suponiendo en una digestión que no añadía nada al quebrantado vigor de su vida; todos aparecían embrutecidos, repugnantes, sin intención para salir de su estado; suponiendo confusamente en el milagro como exclusiva promesa, o pensando en una limosna cristiana que le permitiese un minuto de descanso en su atormentado rodar por la cuesta de la pobreza. ¡Cuánto tiempo no había de transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese los ojos y aprendiera el camino! ¡Quién podría despertarla, infundiéndola la fe de aquel pobre mozo que caminaba a tientas, con los ojos fijos en una estrella lejana que él solo veía!... 

     

     

     

    El grupo de los de la iniciativa, abandonando el cuenco limpio ya de gazpacho, vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. Dificultosamente, enrollaban sus cigarros, como si esta operación absorbiese completamente su pensamiento. El tabaco era su exclusiva voluptuosidad, y poseían que calcular la duración de la pobre cajetilla a lo largo de toda la semana. Manolo el de Trebujena había sacado del serón de su asno un tonelillo de aguardiente y servía copas en el centro de un corro. Acudían a él, con avidez de enfermos, los viejos gañanes de cara apergaminada y barbas recias, brillando en sus ojos el consuelo del alcohol. Los adolescentes sacaban de la faja las monedas de cobre, luego de largos titubeos, y bebían, justificando mentalmente este gasto increíble con el absurdo pensamiento de que al día siguiente no habían de trabajar. Algunas muchachas, de sueltos ademanes, avanzaban cautelosas, con paso de gatas, hasta confundirse con los grupos de los mozos, chillando cuando éstos las ofrecían una copa luego de incontables pellizcos y restregones de despiadado deseo. 

     

     

     

    Salvatierra escuchaba a Juanón, un obsoleto camarada que trabajaba en el cortijo y había hecho el viaje a Jerez, sólo por verle cuando llegó del presidio. 

     

     

     

    Era un hombre colosal, membrudo, con los pómulos salientes, la mandíbula cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsuto invadiéndole la frente, y unos ojos profundos que, en algunos instantes, brillaban con el resplandor verdoso de los felinos. 

     

     

     

    Fué viñador, pero por su popularidad de revoltoso y pendenciero, poseía que ocuparse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupación sólo en Matanzuela, por medio de Rafael, que le protegía por ser amigo de su padrino. Juanón inspiraba respeto a toda la gañanía. Era un impulsivo, sin recaídas de desaliento: una intención enérgica que se imponía a los camaradas. 

     

     

     

    Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, viendo de forma simultanea a la multitud con un mohín de superioridad, acompañado de recurrentes salivazos en el suelo. 

     

     

     

     —Esto cambió bastante, Fernando. Vamos paatrás y los ricos son más amos que jamás. 

     

     

     

    Tuteaba a Salvatierra a uso de compañero y hablaba con desprecio de la multitud trabajadora. Los adolescentes ya los veía allí: creyéndose contentos con una copa y sin más pensamiento que llevar a cabo suyas a las compañeras de trabajo. No había más que fijarse en la frialdad con que habían presenciado la llegada de Salvatierra. Varios ni sentían la curiosidad de aproximarse a él: hasta habían sonreído irónicamente, como si dijeran: «Un embustero más». Para ellos eran embusteros los periódicos que leían los viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la fuerza de la organización y de una revuelta posible: sólo eran verdad los tres gazpachos y los dos reales de jornal, y con esto, alguna borrachera ocasionalmente y el asalto de una trabajadora, a la que afligían con el engendramiento de un nuevo desgraciado, se consideraban contentos mientras duraba en ellos el optimismo de la juventud y la fuerza. Si seguían el impulso de las huelgas, era por el ruido y el caos que éstas traían. De los antiguos, quedaban todavía varios leales a la iniciativa, pero apocados de arrojo, miedosos, encorvados bajo el temor que habían conocido infundirles los ricos. 

     

     

     

     —Hemos sufrido bastante, Fernando. Mientras tú estabas allá lejos padeciendo, esto nos lo han transformado. 

     

     

     

    Y hablaba del régimen de terror que reducía al silencio toda la campiña. La localidad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un gesto despiadado e inexorable para esconder el miedo que les poseía. Los amos poníanse en guardia a la menor conmoción. Alcanzaba que se reuniesen con cierto secreto varios jornaleros en un hato, en un rancho de la campiña, para que al instante sonasen los ricos el toque de alarma en los periódicos de toda España, y llegaran nuevos soldados a Jerez, y la guardia civil corriera el campo amenazando a todo el que no se encontraba acorde con lo exiguo del jornal y la pobreza de la nutrición. ¡La Mano Negra! ¡Siempre aquel fantasma, agrandado por la exuberante creatividad andaluza, que los ricos cuidaban de guardar vivo y en pie para moverlo por eso los gañanes formulaban la más insignificante petición!... 

     

     

     

    Para sostener sus injusticias y la servidumbre clásico, necesitaban del estado de guerra, fingir que vivían entre peligros, quejándose de los gobiernos porque no les protegían muy. Si los braceros pedían que les diesen de comer como a humanos, que les dejasen fumar un cigarro más en las horas veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los dos reales en varios céntimos, todos gritaban desde arriba recordando La Mano Negra, afirmando que iba a resucitar. 

     

     

     

    Juanón, impulsado por la cólera, poníase parado. ¡La Mano Negra! ¿Qué era aquello? Él sufrió persecuciones por creerle afiliado a ella, y todavía no sabía precisamente en qué consistía. Meses enteros había estado en la prisión con otros desgraciados. Le sacaban durante la noche del encierro, para golpearle, en la oscura soledad del campo. Las cuestiones de los hombres con traje iban acompañadas de culatazos que hacían crujir sus huesos, de palizas locas que se exacerbaban frente sus negativas. Todavía guardaba en el cuerpo las cicatrices de estos obsequios de los ricos de Jerez. Podían haberle muerto sin que él contestase a gusto de sus atormentadores. Sabía de sociedades para proteger la vida de los jornaleros y resistirse a los abusos de los amos; él formaba parte de ellas; pero de La Mano Negra, de la terrorífica organización con sus puñales y sus venganzas, no sabía una palabra. 

     

     

     

    Como prueba de su vida novelesca, sólo había un muerto, un asesinato vulgarísimo en un país de vino y de sangre: y por este homicidio habían muerto varios trabajadores en garrote vil, y cientos de infelices como él habitaban la prisión tolerando tormentos que a algunos les costaron la presencia. Pero desde ese momento poseían los amos un espantajo para levantarlo como bandera, La Mano Negra, y no intentaban los pobres de la campiña el más suave movimiento hacia su confort, que no surgiese el fantasma lúgubre goteando sangre. 

     

     

     

    Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la más suave falta se apaleaba a un hombre en el campo; el gañán era un ser sospechoso contra el cual todo era lícito. Los excesos de celo de la autoridad se agradecían y premiaban, y al que osaba protestar se le imponía silencio con el recuerdo de La Mano Negra. La multitud joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres poseían miedo, y los ricos, allá en la localidad, con la creatividad fortalecida por el vino de sus bodegas, seguían agregando caperuzas a su fantasma, colgándole nuevos adornos de terror, agrandándolo de tal modo, que los mismos que lo habían visto nacer hablaban de él como de algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos remotos. 

     

     

     

    Juanón calló, y sus camaradas permanecieron como aterrados por aquel espectro de la creatividad meridional, que aparentaba contemplar con sus trapajos negros todo el campo de Jerez. 

     

     

     

    La gañanía, luego de la cena, había recobrado la tranquilidad de la noche. Varios hombres dormían tendidos en sus esterillas con un ronquido fatigoso, aspirando a ras de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo de boñiga. En el fondo, las mujeres, sentadas en el suelo con las faldas abombadas como hongos, contábanse cuentos o relataban curaciones increibles ocurridas en la sierra por milagro de las vírgenes. 

     

     

     

    Una canturía a media voz elevábase sobre el murmullo de las diálogos. Eran los gitanos que seguían su comida extraordinaria. La tía Alcaparrona había sacado de bajo de sus faldas una botella de vino para festejar su buena fortuna en la localidad. La prole salía a sorbo en el reparto, pero la visión del vino era bastante para esparcir la alegría. Alcaparrón, con la visión puesta en su madre, que era la más grande de sus admiraciones, cantaba acompañado de las palmas que batían en sordina todos los de la familia. El gitanillo gemía «sus pesares y sus penas» con ese sentimentalismo falso de la canción habitual, agregando que «al escucharle un pájaro, se le habían caído de sentimiento las plumas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban, alabando su felicidad con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos mismos. 

     

     

     

    Alcaparrón cortó súbitamente el canto para comentar a su madre, con la incoherencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro. 

     

     

     

     —Mare, ¡y qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gachés lo son todo: reyes, alcardes, jueses y en general, y los cañís no somos ná. 

     

     

     

     —¡Caya, malange! Tampoco dengún gitano es carselero ni verdugo... Anda, bobo: echa otra. 

     

     

     

    Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos bríos. 

     

     

     

    Un gañán recomendó una copa de aguardiente a Juanón, que la rechazó con su manaza. 

     

     

     

     —Eso es lo que nos pierde —dijo sentenciosamente. —La bebía mardita. 

     

     

     

    Y apoyado por los movimientos de aceptación del Maestrico, que había guardado sus avíos de escribir para sumarse al grupo, Juanón anatematizó la embriaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebía. Si llegaban a sentirse hombres en algún momento, no podrían tener los ricos más que abrir las puertas de sus bodegas para vencerlos. 

     

     

     

    Varios en el grupo manifestaron de las expresiones de Juanón. ¿Qué podía llevar a cabo un pobre sino beber, para olvidar su pobreza? Y roto el silencio respetuoso que imponía la existencia de Salvatierra, hablaron varios a un tiempo, para expresar sus dolores y sus cóleras. La comida era cada vez peor: los ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habían infundido y propalado. 

     

     

     

    Únicamente en la etapa de la trilla les daban un guiso de garbanzos: el resto del año pan, sólo pan, y en varios sitios, tasado. Explotaban hasta sus pretenciones más imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada diez arados había un hombre suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba un instante para librarse de los residuos del gazpacho. En este momento, para economizarse este suplente, daban cinco céntimos al arador, con la condición de no dejar la yunta aunque el estómago le atormentase con los más crueles llamamientos, y a esto le llamaban ellos con una sorna triste, «vender el... sitio más innoble del cuerpo». 

     

     

     

    Todos los años venían a los cortijos más mujeres de la sierra. Las hembras eran sumisas; la debilidad femenil las hacía tener miedo al arreador y se esforzaban en su trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montaña adelante de sus bandas empujadas por el hambre. Describían en los pueblos la campiña de Jerez como un espacio de abundancia, y las familias confiaban al manijero las hijas solamente entradas en la pubertad, pensando, con una avidez sin entrañas, en los reales que traerían recogidos luego de la temporada de trabajo. 

     

     

     

    El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros, manifestaron. Los hombres de la gañanía que todavía no dormían habíanse agrupado en torno de Salvatierra. 

     

     

     

     —Nosotros somos mandaos —dijo el arreador. —¿Qué hemos de jacer, pobres de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan. 

     

     

     

    El viejo Zarandilla intervino además, por considerarse comprendido en el llamado gobierno del cortijo. ¡Los amos!... Ellos podían arreglarlo todo, sólo con acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha caridad. 

     

     

     

    Salvatierra, que escuchaba impasible las expresiones de los jornaleros, se agitó, rompiendo su mutismo al oír al viejo. ¡La caridad! ¿Y para qué servía? Para sostener al pobre en la esclavitud, aguardando unas migajas que acallaban su hambre por un instante y prolongaban su servidumbre. 

     

     

     

    La caridad era el egoísmo disfrazándose de virtud; el sacrificio de una pequeñísima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no: ¡justicia! ¡a cada cual lo suyo! 

     

     

     

    Y el innovador enardecíase al hablar: abandonaba su sonriente frialdad; brillábanle los ojos tras los lentes azuladas, con el fuego de la revolución. 

     

     

     

    La caridad no había hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve siglos llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiración divina; la ensalzaban los contentos como la más grande de las virtudes, y el planeta se encontraba igual que el día en que nació ella por primera oportunidad con la doctrina del Cristo. La vivencia resultaba bastante extendida para ver su inutilidad. 

     

     

     

    Era la más impotente y anémica de las virtudes. Había tenido expresiones amorosas para el ciervo, pero no había roto sus cadenas; brindaba un mendrugo al siervo moderno, pero no osaba el menor reproche contra la organización popular que le condenaba a la pobreza por el resto de su historia. La caridad, manteniendo al menesteroso un momento para que tomase fuerzas, era tan virtuosa como la campesina que alimenta a las aves de su corral y las mantiene bien cebadas, hasta el día de hoy de devorarlas. 

     

     

     

    Nada había hecho esta virtud pálida para libertar a los hombres. Era la rebeldía, la protesta desesperada, la que había roto las ligaduras del obsoleto siervo, la que emanciparía al empleado moderno, adulado con todo tipo de derechos especiales, menos el derecho al pan. 

     

     

     

    Salvatierra, en la exaltación de su pensamiento, pretendía estrujar todos los fantasmas con los que se había aterrado o divertido desde hace tiempo a los menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados. 

     

     

     

    Sólo la Justicia popular podía socorrer a los hombres, y la Justicia no se encontraba en el cielo, vivía en la tierra. 

     

     

     

    Bastante más de mil años se habían resignado los parias, con el pensamiento puesto en el cielo, confiando en una compensación eterna. Pero el cielo se encontraba vacío. ¿Qué desgraciado podía ya creer en él? Dios se había ido con los ricos; apreciaba como una virtud digna de la gloria eterna, el que de tarde en tarde repartiesen éstos un fragmento de su fortuna, conservándola íntegra y reputando como un delito las reclamaciones de confort de los de abajo. 

     

     

     

    Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaría a ingresar en él, como en un espacio de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que sucede la vida tolerando, que el que vive en la riqueza distrayendo su tedio con la voluptuosidad de la limosna.
 

    

     

     

     

    El cristianismo era una mentira más, desfigurada y explotada por los de arriba para justificar y santificar sus usurpaciones. ¡Justicia, y no Caridad! ¡Bienestar en la tierra para los infelices y que los ricos se reservasen, si la querían, la posesión del cielo, abriendo la mano para dejar caer sus rapiñas terrenales! 

     

     

     

    Los miserables no podían aguardar nada de lo prominente. Sobre sus cabezas sólo estaba un infinito insensible a la desesperación humana: otros mundos que ignoraban la vida de millones de míseros gusanos sobre esta esfera deshonrada por el egoísmo y la crueldad. Los hambrientos, los que poseían sed de justicia, sólo debían confiar en ellos mismos. ¡Arriba, aunque fuese para morir! Otros vendrían detrás, que esparcirían la simiente germinadora en los surcos fecundados por su sangre. ¡De pie y en marcha la horda de la pobreza, sin más Dios que la revolución, iluminando su sendero la estrella roja, el eterno diablo de las religiones, guía insustituible de todos los enormes movimientos de la humanidad!... 

     

     

     

    El grupo de braceros escuchaba en silencio al innovador. Varios seguían sus expresiones abriendo desmesuradamente los ojos, como si les encantaría absorberlas con la visión. 

     

     

     

    Juanón y el de Trebujena asentían con movimientos de cabeza. Habían leído confusamente lo que decía Salvatierra, pero en boca de éste les conmovía como una música vibrante de pasión. 

     

     

     

    El viejo Zarandilla no temió romper este ámbito de entusiasmo, interviniendo con su sentido efectivo. 

     

     

     

     —Too eso está realmente bien, don Fernando. Pero el pobre requiere tierra pa vivir y la tierra es de los amos. 

     

     

     

    Salvatierra se irguió con arrogancia. La tierra no era de nadie. ¿Qué hombres la habían desarrollado para apropiársela como obra suya? La tierra era de los que la trabajaban. 

     

     

     

    La injusta organización del bienestar; el incremento de la pobreza acorde incrementa la civilización; el aprovecharse los poderosos de todos los inventos de la mecánica, ideados para suprimir el trabajo corporal y que sólo servían para llevarlo a cabo más pesado y embrutecedor; todos los males de la raza humana, provenían de la apropiación de la tierra por varios cientos de hombres que no siembran y no obstante recogen, mientras millones de seres hacen abortar al suelo sus bienes de vida tolerando un hambre de siglos y siglos. 

     

     

     

    La voz de Salvatierra resonó en el silencio de la gañanía como un grito de combate. 

     

     

     

     —El mundo comienza a despertar de su sueño de cientos de años; protesta de ser robado en su niñez. La tierra es vuestra: nadie la creó y forma parte a todos. Si en ella existe algún mejoramiento, obra es de vuestras negras manos, que son nuestros títulos de propiedad. El hombre nace con derecho al aire que respira, al sol que lo exita, y debe reclamar la posesión de la tierra que le sostiene. El suelo que cultiváis para que otro recoja la cosecha, les forma parte, aunque nosotros, infelices, envilecidos por cientos de años de servidumbre, dudéis de tu derecho, temiendo seguir la mano para que no les crean ladrones. El que maneja un pedazo de tierra, excluyendo de él a los otros, el que lo distribución a las bestias humanas para que lo hagan producir mientras él permanece ocioso, ese es el que realmente roba a sus semejantes. 

     

     

     

   



 IV 

 

     

     

     

    Los dos mastines que guardaban a lo largo de la noche los alrededores de la torre de Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la vivienda de los lagares, con el cuerpo en círculo, apoyando en el rabo las feroces mandíbulas. 

     

     

     

    Irguiéronse los dos de forma simultanea, husmearon el espacio, y luego de balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzándose viña abajo con un impulso arrollador que hacía saltar la tierra entre sus patas. 

     

     

     

    Eran unos animales salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada de dientes que daban frío. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que marchaba encorvado por entre las cepas, fuera del sendero que en recta pendiente conducía de la carretera a la torre. 

     

     

     

    El encontronazo fue terrible: el hombre vaciló, tirando de su manta donde había hecho presa uno de los mastines. Pero, súbitamente, cesaron éstos de rugir, de revolverse en torno de él intentando encontrar sitio para hincar sus colmillos, y se colocaron a su lado escoltándolo y acogiendo con ronquidos de agrado el roce de sus manos. 

     

     

     

     —¡Bárbaros! —decía Rafael en voz queda, sin dejar de acariciarles. —¡Malas personas!... ¿Ya no me conocéis? 

     

     

     

    Le acompañaron hasta la meseta de Marchamalo, y otra vez fueron a enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se desvanecía al menor ruido. 

     

     

     

    Rafael se detuvo un instante en la plazoleta, para reponerse de este acercamiento. Se arregló la manta sobre los hombros y cerró la navaja que había sacado para llevar a cabo frente a las hurañas bestias. 

     

     

     

    Sobre el espacio azulado por la luz de las estrellas, dibujábase el contorno de aquel Marchamalo nuevo que había hecho crear don Pablo. 

     

     

     

    En el centro, la torre señorial, que se veía desde Jerez, dominando las lomas repletas de viñas que hacían de los Dupont los primeros dueños de la comarca: una creación pretenciosa de ladrillo rojo, con la base y los ángulos de piedra blanca; unidas las agudas almenas de su remate por una barandilla de hierro que convertía en terraza vulgar el coronamiento de una obra semifeudal. A un lado se encontraba lo destacado de Matanzuela, lo que don Pablo había precaución bastante más de sus novedosas creaciones, la capilla espaciosa, ornada de columnas y mármoles como un enorme templo. Al otro lado permanecía intacta la obra del obsoleto Marchamalo. Solamente si con una rápida reparación se había fortalecido este cuerpo de edificio, bajo y con arcadas, en el que estaban las habitaciones del capataz y el dormitorio de los viñadores, espacioso y desabrigado, con un fogaril que ennegrecía de humo las paredes. 

     

     

     

    Dupont, que había traído artistas de Sevilla para adornar la iglesia, y solicitado a los santeros de Valencia numerosas imágenes deslumbrantes de colorines y oro, sintió cierto remordimiento frente la vieja casa de los viñadores, no atreviéndose a tocarla. Poseía bastante carácter; equivalía a un atentado rejuvenecer con reformas este refugio de los braceros. Y el capataz siguió en sus cuartuchos, cuya vejez disimulaba María de la Luz con un cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos sobre las esterillas de enea que les proporcionaba la generosidad de don Pablo, mientras las santas imágenes permanecían entre mármoles y dorados, semanas enteras, sin ser vistas de nadie, ya que las puertas de la capilla sólo se abrían cuando el amo llegaba a Marchamalo. 

     

     

     

    Rafael contempló extenso rato los inmuebles, temiendo que en su oscura masa se iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el capataz alarmado por la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos sin que en Marchamalo se notase el menor movimiento. Subía el rumor soñoliento de los campos hundidos en la sombra: las estrellas parpadeaban intensamente en el cielo invernal, como si el frío aguzase su fulgor. 

     

     

     

    El mozo salió de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo, anduvo por el callejón que quedaba entre la vivienda y una fila de compactas chumberas. Se detuvo con una reja, y al tocar sutilmente con los nudillos en sus maderas, se abrieron éstas, destacándose sobre el fondo oscuro de la cuarto el arrogante busto de María de la Luz. 

     

     

     

     —¡Qué tarde, Rafaé! —dijo con voz queda. —¿Qué hora es?... 

     

     

     

    El aperador miró al cielo un momento, leyendo en los astros con su vivencia de hombre de campo. 

     

     

     

     —Deben ser ansí como ámbas y media. 

     

     

     

     —¿Y el cabayo? ¿dónde lo has dejao? 

     

     

     

    Rafael detalló su viaje. El caballo se encontraba en el ventorro de la Corneja, a dos pasos de allí; una cabaña al límite de la carretera. Bien necesitaba reposar, ya que había venido al galope desde el cortijo. 

     

     

     

    Aquel sábado fué de trabajo. Varios hombres y muchachas de la gañanía deseaban pasar el domino en sus pueblos de la sierra, y le habían pedido los jornales para llevarlos a sus familias. Una labor de volverse loco, el cambiar las cuentas de aquella gente que siempre se suponía engañada. Además, había tenido que proteger a un semental que andaba malucho; ofrecerle friegas y otros remedios, ayudado por Zarandilla. Después, las gentes de la dehesa le traían escamado, ya que al llevar a cabo carbón, indudablemente robaban al señorito... En fin, que en Matanzuela no se paraba un instante, y sólo luego de media noche, cuando en la gañanía habían apagado la luz los que ahí quedaban, se había decidido a arrancar el galope. Solamente amaneciese volvería al ventorrillo, y montando en la jaca, se presentaría como si acabase de llegar de Matanzuela, para que el padrino no recelase que estuvieron pelando la pava. 

     

     

     

    Después de estas explicaciones han quedado los dos en silencio, agarrados a la reja, sin que sus manos osaran hallarse, mirándose de cerca a la luz difusa de las estrellas, que daba a sus ojos un brillo increíble. Era el instante de recíproca contemplación y discreta timidez de todos los amantes que se ven luego de una extendida sepa. Rafael fue el primero en romper el silencio. 

     

     

     

     —¿Y no ties na que icirme? ¿Endimpués que no nos observamos en toa una semana, te quedas como una boba mirándome como si juese yo un mal bicho? 

     

     

     

     —¿Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos estos días los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi gitano... 

     

     

     

    Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento, arrullábanse con la música de sus expresiones, con la exuberancia verbosa propia de la tierra. 

     

     

     

    Rafael, agarrado a los hierros, temblaba feliz al comentar a María de la Luz, como si sus expresiones no fuesen suyas y le turbasen con dulce embriaguez. Los arrullos de las canciones populares, todos los requiebros arrogantes que había escuchado, acompañados del puntear de la guitarra, mezclábalos en la letanía amorosa con que envolvía a la novia su voz susurrante. 

     

     

     

     —Que toos los pesares de tu vida vengan a mí, entrañas de mi arma, y que tú sólo goces alegrías. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquites de limón, y cuando me miras, pienso que me mira el buen Jesú de los milagritos con sus ojos dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con toas sus bodegas, para dejar caer el vino de las botas viejas que tiene er tío, y que vale cientos de pesos: y tú meterías en el charco tus pies lindos y yo le diría a too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto es la gloria». Y toos dirían: «Tiene razón Rafaé: ni que juesen los pinreles de la mismísima mare de Dios»... ¡Ay, niña! ¡si no me quisieras, güena suerte te esperaba! Tendrías que hacerte monja, ya que no habría guapo que te pidiera relaciones. Me abriría de patas en tu puerta y ni a Dios dejaba pasar. 

     

     

     

    María de la Luz sentíase halagada por la expresión feroz que tomaba su novio, sólo al suponer que otro hombre pudiera aproximarse a ella requiriéndola de amores. La brutalidad de los celos amenazantes gustábala todavía más que los requiebros cariñosos. 

     

     

     

     —¡Pero, tonto! ¡si yo sólo te quiero a ti! ¡Si estoy chalaíta por mi cortijero y aguardo como quien espera a los ángeles el instante de proceder a Matanzuela pa proteger a mi aperador salao!... Ya conoces que yo podría casarme con alguno de esos señoritos del escritorio que son amigos de mi hermano. La señora me lo dice frecuentemente. Otras me camela pa que sea monja; pero monja de señorío, de las de enorme dote, y me asegura correr con todo el gasto. Pero yo digo que no: «Señora, no quiero ser santa; me agradan bastante los hombres...» Pero ¡Jesú! ¡qué barbariaes digo! Toos los hombres, no: uno, sólo uno: mi Rafaé, que cuando va en su jaca paece, por lo bonito, un San Miguel a cabayo. ¡Pero no vayas a ponerte imbécil con estas alabanzas, que too es broma!... Quiero ser cortijera con mi cortijero, que me quiere y me dise cosos lindas. 

     

     

     

    Más me agrada con él un gazpacho pobre que todo el señorío de Jerez... 

     

     

     

     —¡Bendita sea tu boca! ¡Sigue niña, que me subes al cielo diciéndome esas cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa que estés bien soy con la capacidad de todo; y aunque el padrino se enfade, ansí que nos casemos güervo al contrabando para completarte el delantal de onzas. 

     

     

     

    María de la Luz protestó con un ademán de miedo. Eso jamás. Todavía se conmovía recordando aquella noche en que lo vio llegar pálido como un muerto y chorreando sangre. Serían contentos en su pobreza, sin tentar a Dios con novedosas aventuras que podían costarle la vida. ¿Para qué el dinero?... 

     

     

     

     —Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya vas a ver ¡cachito del arma! cuando estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy a ofrecerte... 

     

     

     

    Ella era del campo como su padre, y en el campo pretendía mantenerse. No le asustaban las prácticas del cortijo. En Matanzuela debía sentirse la carencia de un quiere que convirtiese la cuarto del aperador en una «tacita de plata». Ya se enteraría él de lo que era buena vida, habituados a la presencia desordenada del contrabandista y al precaución de aquella vieja del cortijo. ¡Pobrecito! Bien notaba ella en su ropa la falta que le hacía una mujer... Se levantarían al romper el día: él a controlar la salida de los gañanes para el tajo, ella a elaborar el almuerzo, a limpiar la vivienda con las manitas que Dios la había dado, sin ningún miedo al trabajo. Vestido con aquel traje de campo que tan bien le sentaba, montaría a caballo, pero sin faltarle un enlace en la chaquetilla, sin el menor descosido en los calzones, con una camisa siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo que un señorito de Jerez. Y cuando volviese, la vería esperándole en la puerta del cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de agua, bien peinada, con flores en el moño, y unos delantales que quitarían la luz de los ojos. La cazuela humearía en la mesa. ¡Poquito aquel que poseía la niña para la cocina! Su padre lo declaraba a todo el planeta... Luego de comer en dulce compaña, con la agrado de los que saben que su pan está bien ganado, él, otra vez al campo y ella a coser, a proteger del gallinero, a controlar el amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a cenar y a acostarse con los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la jornada; a reposar en la santa paz de los que emplean bien el día y no sienten el remordimiento de haber hecho mal a nadie. 

     

     

     

     —¡Venga de ahí! —murmuraba Rafael con apasionamiento. —Y todavía no dices too lo bueno. Luego, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy monos que correrán por el patio del cortijo... 

     

     

     

     —¡Para, condenao! —exclamó María de la Luz. —No corras tanto, que te despeñas... 

     

     

     

    Y los dos han quedado en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia, mientras ésta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento. 

     

     

     

    Pero el mozo no podía callarse, y con la perserverancia de los enamorados volvió a comentar a María de la Luz de sus primeras angustias, cuando se percató de que se encontraba enamorado de ella. La primera oportunidad que supo que la amaba fue en Semana Santa, a lo largo de la procesión del Entierro. Y Rafael reía, encontrando chusco el haberse enamorado, entre el electrónico terrorífico de los encapuchados de las cofradías, el llamear inquisitorial de los blandones y el desgarrador estrépito de los clarines y atabales. 

     

     

     

    La procesión iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en la mitad de un silencio lúgubre, como si el planeta fuese a morir; y él, con el sombrero en la mano, muy compungido, veía desfilar esta ceremonia que le llegaba al alma. De repente, al llevar a cabo un descanso el «Santísimo Cristo de la Coronación de Espinas» y «Nuestra Señora de la Más grande Aflicción», una voz rasgaba el silencio de la noche, una voz que logró llorar al fiero contrabandista. 

     

     

     

     —Y eras tú, chavala; tu voz de oro fino que gorvía loquita a la multitud. «Es la chica del capataz de Marchamalo», decían a mi lao. «Bendito sea su pico: es un riuseñor». Y yo me ajogaba de pena sin entender por qué; y te veía enfrente de tus amigas, tan bonita como una santa, cantando la saeta, con las manos juntas, viendo al Cristo con esos ojasos que paecen espejos, en los que se veían toos los cirios de la procesión. Y yo, que había jugao contigo de pequeñuelo, creí que eras otra, que te habían cambiao de pronto; y sentí algo en la espalda, como si me arañasen con una navaja; y miré al buen Señor de las Espinas con envidia, porque cantabas para él como un pájaro y para él eran tus ojos; y me fartó poco pa dicile: «Señó, sea su mercé misericordioso con los pobres y déjeme un rato su puesto en la cruz. Na me importa que me vean desnúo, con enagüillas y los remos enclavaos, con tal que María de la Luz me orsequie con su voz de ángel...» 

     

     

     

     —¡Loco! —decía la joven riendo. —¡Pamplinero! ¡Así me tienes chalaíta con esas mentiras que te traes! 

     

     

     

     —Endimpués volví a oírte en la plaza de la Cárcel. Los pobrecitos presos, agarraos a las rejas, como si fuesen malas bestias, le cantaban al Señó unas cosas muy tristes, unas saetas comentando de sus jierros, de sus penitas, de la madre que lloraba por ellos, de sus hijitos que no podían besar. Y tú, entrañas mías, desde abajo contestabas con otras saetas, que eran un jipío durce como el de los ángeles, pidiendo al Señó que se apiadase de los infelices. Y yo entonses juré que te pretendía con toa mi arma, que habías de ser mía, y tuve tentasiones de gritar a los pobrecitos de las rejas: «Hasta la visión, compañeros; si esta mujer no me quiere, yo jago una barbariá: mato a arguien y el año que viene cantaré enjaulao con nosotros al Señó de las Espinas.» 

     

     

     

     —Rafaé, no seas bárbaro —dijo la muchacha con cierto temor. —No digas esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios. 

     

     

     

     —No, tonta; esto es simplemente un dicir. ¡Qué he de ir yo a aquel sitio de penas! Donde iré es a la gloria, casándome con mi riuseñor moreno, llevándomelo al nidito de Matanzuela... Pero ¡ay, niña! ¡Lo que yo sufrí desde aquel día! ¡Las penitas que pasé para decirte «te quiero»! Venía a Marchamalo por las tardes cuando había hecho buen alijo, con una parte de indirectas bien preparás para que me comprendieses, y tú ¡ná! como si fueses la Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en el resto del año. 

     

     —Pero, ¡bobito! ¡Si te calé desde el primer momento! ¡Si adivinaba el querer que me tenías y se encontraba muy alegre! Pero mi obligasión era disimulá. Una mocita no debe meterse por los ojos pa que le comenten «te quiero». Eso no es decente. 

     

     

     

     —¡Calla, mal corazón! ¡Poquito que me hiciste padecer en aquella temporá!... Yegaba en mi jaca, luego de haber ido en la sierra a tiros con los del resguardo, y lo mismo era verte que abrírseme las entrañas con un miedo que me hacía temblar. «Le diré esto, le diré lo otro». Y verte y no icirte na, too era lo mismo. Se me trababa la lengua, se me hacía de noche dentro del caletre, como cuando iba a la escuela; poseía miedo de que te ofendieras y que el padrino me diese encima varios palos con una tranca, disiéndome: «¡Arre allá, so sinvergüensa!», lo mismo que cuando se mete en la viña un perro vagabundo... Por fin, salió la cosa. ¿Te acuerdas? Algo costó, pero nos entendimos. Fue dimpués der balazo, cuando tú me cuidabas como una marecita y por las tardes hacíamos nuestro poquito de cante ahí cerca, bajo los arcadas. El padrino tañía la guitarra y yo, sin entender cómo, me arranqué por martinetes, con los ojos fijos en los tuyos, como si fuese a comérmelos: 

     

     

     

    Fragua, yunque y martillo 

     

     

     

    Rompen los metales, 

     

     

     

    Pero este cariño que yo te tengo 

     

     

     

    No lo rompe nadie. 

     

     

     

    Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un martillo golpease el jierro, tú te pusiste coloradilla y bajaste los ojos leyendo al fin en los míos. Y yo me dije: «Güeno, esto va bien». Y bien fue: ya que, sin entender cómo, nos dijimos nuestro querer. Quizás fuiste tú, ¡indina! que cansada de hacerme padecer, acortaste el sendero para que yo perdiese el miedo... Y dende entonses no hay en Jerez y en too su campo hombre más feliz y más rico que Rafaé, el aperador de Matanzuela... ¿Ves tú a don Pablo Dupont con toos sus millones? Ya que a mi lao, ¡ná!; ¡cerato simple! Y toos los otros cosecheros ¡ná! Y mi amo, el señorito Luis, con toa su fachenda y el mujerío de pendones que se trae en derredor... ¡ná tampoco! El más rico de Jerez soy yo, que se va a llevar al cortijo una morenucha fea, que está cieguecita porque a la pobre solamente se le ven los ojos, y que tiene el defecto de que al reírse se le jasen en la cara unos joyitos muy monos, como si estuviera picá de viruelas. 

     

     

     

    Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que aparentaba querer meter su cara por entre los hierros intentando encontrar la de María de la Luz. 

     

     

     

     —Quieto, ¿eh? —dijo la muchacha con risueña amenaza. —A ti sí que te voy a picá yo, pero con una horquilla del moño, si no te estás inmovil. Ya conoces, Rafaé, que no me agradan algunas bromas y que salgo a la reja porque me prometes que vas a ser formal. 

     

     

     

    El gesto de María de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que Rafael se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros. 

     

     

     

     —Güeno, como tú desees, mal corazón. Tú no tienes idea lo que es el querer y por eso pareces tan fría, tan tranquila, como si estuvieses en misa. 

     

     

     

     —¿Que yo no te quiero?... ¡Chiquiyo! —exclamó la muchacha. 

     

     

     

    Y fue ella la que olvidando su enfado se manifestó con más calor todavía que su novio. Le pretendía tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero se encontraba segura de que puestos en una balanza los dos afectos, no se diferenciarían en nada. Su hermano conocía mejor que ella la vehemencia con que amaba a Rafael. ¡Así se burlaba Fermín, cuando venía a la viña y le hacía cuestiones sobre su noviazgo!... 

     

     

     

     —Te quiero, y pienso que te quise siempre, desde que éramos chicos y venías tú a Marchamalo a través de tu padre, hecho un gañancito con tu ordinariez de la sierra, que nos hacía reír a los señoritos y a nosotros. Te quiero porque estás solo en el planeta, Rafaé, sin pare y sin familia: porque necesitas un arma buena que esté contigo, y esa soy yo. Te quiero porque has padecío bastante pa ganarte la vida, ¡pobrecito mío!, porque te vi muerto en aquella noche, y entonces adiviné que te llevaba dentro del corazón. Además, mereces que te desee por bueno y por honrao: porque viviendo como un perdío entre mujeres y matones, siempre de juerga, expuesto a perder la piel con cada onza que ganabas, pensaste en mí, y para no ofrecer más pesares a tu nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te premiaré too lo que hiciste, queriéndote bastante, ¡pero mucho! Voy a ser tu mare, y tu jembra, y too lo que haya que ser pa que vivas contento y feliz. 

     

     

     

     —¡Olé! ¡Sigue soltando por ese pico, serrana! —dijo Rafael con nuevo entusiasmo. 

     

     

     

     —Y te quiero también —continuó María de la Luz con alguna graveda. —porque soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura de que al ser tu mujer no he de ofrecerte la menor pesadumbre. Tú no me conoces todavía, Rafaé. Si un día creyese que podía causarte pena, que no me merecía un hombre como tú, te gorvería la espalda y me ajogaría de tristeza al verme sin ti: pero aunque te pusieras de rodillas fingiría haberme olvidado de tu cariño. Ya ves, ya que, si te quiero... 

     

     

     

    Y su acento, al decir estas expresiones, era tan triste, que Rafael tuvo que animarla. ¿Quién pensaba en tales cosas? ¿Qué podía ocurrir que tuviese fuerza muy para separarlos? Los dos se conocían y eran dignos el uno del otro. Él, si acaso, por su historia pasada, no merecía ser amado, pero ella era buena y misericordiosa y le concedía la regia limosna de su cariño. ¡A vivir! ¡a quererse mucho!... 

     

     

     

    Y para escapar de la tristeza que les habían infundido estas expresiones, torcieron el curso de la conversación, comentando de la fiesta que don Pablo había ordenado en Marchamalo para dentro de unas horas. 

     

     

     

    Los viñadores, que todos los sábados marchaban a Jerez al caer la tarde para ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de ahí. Eran bastante más de trescientos: el amo les había ordenado que se quedasen para ayudar a la misa y la procesión. Con don Pablo vendrían todos sus parientes, los señores del escritorio y muchas personas de la bodega. Una enorme fiesta, a la que forzosamente asistiría su hermano. Y ella reía pensando en la cara de Fermín, en lo que diría luego cuando viniese a la viña y se encontrara con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto recato a su obsoleto amigo el capataz. 

     

     

     

    Rafael habló entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo y de la extravagancia de sus prácticas. 

     

     

     

     —Ese buen señor es una increíble persona, pero está algo chiflao. Por poco me pone en revolución toda la gañanía. «Que si esto va mal; que si los pobres requieren vivir», y ecétera. No, esto no está realmente bien arreglao que digamos, pero lo que importa en el planeta es quererse y tener ganas de trabajar. Cuando nos najemos al cortijo no tendremos más que las tres pesetas, el pan y lo que caiga. El trabajo de aperador no otorga pa bastante. Pero ya vas a ver qué ricamente lo pasamos sin importar cuanto dice en sus sermones y soflamas el señor de Salvatierra... Pero que no sepa el padrino lo que yo digo de su camará, ya que tocarle a don Fernando es peor que si yo te fartase a ti, coloco por caso. 

     

     

     

    Rafael hablaba de su padrino con veneración y miedo simultáneamente. El viejo conocía sus amores, pero no hablaba jamás de ellos al jóven y a su hija. Los toleraba discreto, con su gesto grave de padre a uso latino, seguro de su autoridad, convencido de que le alcanzaba un solo ademán para desordenar todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no osaba proponerle el casamiento, y María de la Luz, cuando el novio, echándolas de intrépido, pretendía comentar a su padrino, le disuadía con cierto miedo. 

     

     

     

    Nada perdían esperando: sus padres además habían pelado la pava varios años. La multitud honrada no se casa con precipitación. El silencio del señor Fermín era de asentimiento: esperarían, ya que. Y Rafael, escondiéndose del padrino para galantear a su hija, aguardaba pacientemente a que un día se plantase el viejo enfrente de él, diciéndole con su campechana rudeza: «¿Pero qué esperas para llevártela, bobalicón? Carga con ella y que de salú te sirva». 

     

     

     

    Comenzaba a amanecer. Rafael veía más precisamente la cara de su novia al través de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez morena; hacía brillar con reflejos de nácar la blancura de sus córneas y marcaba con huella profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abríase el cielo con un desgarrón de luz violácea, que iba extendiéndose, y eliminando en su seno las estrellas. De la bruma de la noche surgía a la distancia la localidad, con la apiñada arboleda del Tempul y las aglomeraciones de blanco caserío, en las que palpitaban los últimos faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba una brisa helada: la tierra y las plantas parecían sudar al contacto de la luz. Un pájaro salió aleteando de las chumberas, con agudo silbido, que logró estremecer a la joven. 

     

     

     

     —Anda, Rafaé —dijo ella con la precipitación del miedo; —márchate en seguía. Amanece, y mi padre se levanta próximamente. Además, no tardarán en salir los viñadores. ¿Qué dirían si nos viesen a estas horas?... 

     

     

     

    Pero Rafael se resistía a irse. ¡Tan pronto! ¡Después de una noche tan dulce!... 

     

     

     

    La muchacha se impacientaba. ¿Para qué hacerla padecer, si se verían próximamente? No poseía más que bajar al ventorrillo y subir a caballo solamente se abriesen las puertas de la vivienda. 

     

     

     

     —No me voy: no me voy —decía él con voz suplicante y un fulgor de pasión en los ojos. —No me voy... ¿Y sí deseas que me vaya?... 

     

     

     

    Se pegó más a la reja, murmurando con timidez la condición que exigía para irse. María de la Luz se realizó atrás con un gesto de protesta, como si temiese el avance de aquella boca, que suplicaba entre los hierros. 

     

     

     

     —¡No me quieres! —exclamó. —¡Si me quisieras, no me pedirías esas cosas! 

     

     

     

    Y escondió su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metió un brazo por los hierros y de un despacio tirón separó los dedos entrecruzados que le ocultaban los ojos de su novia. 

     

     

     

     —¡Pero si fué una broma, niña!... Perdóname, soy muy bruto. Pégame: dame una bofetada, que bien lo merezco. 

     

     

     

    María de la Luz, con la cara sutilmente arrebolado por el restregón de sus manos, sonreía derrotada por la humildad con que el novio imploraba su perdón. 

     

     

     

     —Te perdono, pero márchate en seguía. ¡Mira que van a salir!... Sí, ¡te perdono! ¡te perdono! No seas pelma. ¡Vete! 

     

     

     

     —Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. ¡O me la das o no me voy! 

     

     

     

     —¡Una bofetada!... ¡Bueno estás tú! Ya sé lo que deseas, ladrón: toma y vete en seguía. 

     

     

     

    Sacó por entre los hierros, echando atrás el cuerpo, una mano de despacio almohadillado y chistosos hoyuelos. Rafael la cogió para acariciarla con arrobamiento. Luego besó las uñas sonrosadas, chupó las yemas de sus dedos finos con una delectación que logró agitarse a María de la Luz con nerviosas contorsiones detrás de la reja. 

     

     

     

     —¡Déjame, mala persona!... ¡Que chillo, asesino!... 

     

     

     

    Y librándose de un tirón de estas caricias que le estremecían con profundo hormigueo, cerró la ventana de golpe. Rafael estuvo sin movimiento extenso rato, alejándose al fin, cuando dejó de sentir en sus labios la impresión a través de María de la Luz. 

     

     

     

    Sucedió todavía un largo tiempo antes de que los pobladores de Marchamalo diesen advertencias de vida. Los mastines ladraron dando saltos, cuando el capataz abrió la puerta de la vivienda de los lagares. Luego, con caras de malhumor, fueron saliendo a la explanada los viñadores, obligados a mantenerse en Marchamalo para ayudar a la fiesta. 

     

     

     

    El cielo se azuleaba sin la más suave mancha de nubes. En el límite del horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del sol. 

     

     

     

     —¡Buen día nos dé Dios, cabayeros! —dijo el capataz a los jornaleros. 

     

     

     

    Pero estos torcían el gesto o levantaban los hombros, como presos a los que nada importa la placidez del tiempo fuera de su encierro. 

     

     

     

    Rafael se anunció a caballo, subiendo a galope la cuesta de la viña, como si llegase del cortijo. 

     

     

     

     —Mucho madrugas, chaval —dijo el padrino con sorna. —Se conoce que no te dejan reposar las cosas de Marchamalo. 

     

     

     

    El aperador rondó por cerca de la puerta sin ver a María de la Luz. 

     

     

     

    Bien entrada la mañana, el señor Fermín, que vigilaba la carretera desde lo prominente de la viña, vio en el final de la cinta blanca que cortaba el llano una enorme nube de polvo, marcándose en su seno las manchas negras de numerosos carruajes. 

     

     

     

     —¡Ya están ahí, muchachos! —gritó a los viñadores. —El amo llega. A conocer si lo recibís como lo que sois; como personas decentes. 

     

     

     

    Y los braceros, siguiendo las advertencias del capataz, se formaron en dos filas a los dos lados del sendero. 

     

     

     

    La enorme cochera de Dupont se había vaciado en honor de la festividad. Todos los troncos de caballos y mulas, de esta forma como los corceles de silla del millonario, habían salido de las considerables cuadras que poseía adosadas a la bodega; y con ellos, los brillantes arreos y los transportes de todas clases que compraba en España o encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de rico, imposibilitado de poder mostrar de otro modo su opulencia. 

     

     

     

    Bajó don Pablo, de un enorme landó, dando su mano a un sacerdote abultado, de cara sonrosada, con hábitos de seda que relucían al sol. Después que se convenció de que el acompañante había descendido sin ningún contratiempo, atendió a su madre y a su mujer, que bajaron del carruaje vestidas de negro, con la mantilla sobre los ojos. 

     

     

     

    Los viñadores, rígidos en su doble fila, se sacaron los sombreros saludando al amo. Dupont sonrió satisfecho, y el sacerdote logró lo mismo, abarcando en una observación de protectora conmiseración a los jornaleros. 

     

     

     

     —Muy bien —dijo al escuchado de don Pablo con acento adulador. —Parecen buena gente. Ya se conoce que sirven a un señor católico que les edifica con buenos ejemplos. 

     

     

     

    Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se llenaba de gente. Formaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y empleados. Hasta su primo Luis, que poseía cara de sueño, había abandonado al amanecer la respetable empresa de sus amigotes, para ayudar a la fiesta y agradar con esto a don Pablo, cuya custodia necesitaba en esos días. 

     

     

     

    El dueño de Matanzuela, al notar a María de la Luz bajo las arcadas, fue a su acercamiento, confundiéndose con el cocinero de los Dupont y un grupo de criados que acababan de llegar cargados de vituallas, y pedían a la hija del capataz que los guiase a la cocina de los señores, para elaborar el banquete. 

     

     

     

    Fermín Montenegro bajó de otro coche con don Ramón, el jefe del escritorio, y los dos se alejaron a un radical de la explanada, como si huyesen del autoritario Dupont, que en medio del gentío daba órdenes para la fiesta y se enfurecía al ver algunas omisiones en los preparativos. 

     

     

     

    La campana de la capilla empezó a voltear en su espadaña, dando el primer toque para la misa. Nadie había de llegar de fuera de la viña, pero don Pablo deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta que no pudiese más el gañán que tiraba de la cuerda. Le alegraba este estrépito metálico: suponía que era la voz de Dios extendiéndose sobre sus campos, protegiéndolos como poseía el deber de llevarlo a cabo, por ser su amo un óptimo fiel. 

     

     

     

    Hasta entonces, el sacerdote, que había llegado con don Pablo, aparentaba escapar además de las voces y ademanes descompuestos con que éste acompañaba sus órdenes, y agarraba delicadamente al señor Fermín, ponderando el hermoso show que ofrecían las viñas. 

     

     

     

     —¡Cuan grande es la providencia de Dios! ¡Y qué cosas tan bellísimas crea! ¿No es verdad, buen amigo?... 

     

     

     

    El capataz conocía al sacerdote. Era el apasionamiento más reciente de don Pablo, su último entusiasmo; un padre jesuita del que se hacía lenguas, por el acierto con que trataba en sus charlas para hombres solos la llamada cuestión popular, un embrollo para los impíos, que no atinaban con la satisfacción y que el sacerdote resolvía en un periquete valiéndose de la caridad cristiana. 

     

     

     

    Dupont era veleidoso y tornadizo como un apasionado en sus apasionamientos por las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a los Padres de la Empresa y no encontraba misa buena ni sermón aceptable, si no era en su iglesia: pero de repente se cansaba de la sotana, le seducía el hábito con capucha, según sus colores, y abría su caja y las puertas de su hotel a los Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos establecidos en Jerez. Siempre que iba a la viña se presentaba con un sacerdote de diferente clase, adivinando por ello el capataz cuáles eran sus preferidos actualmente. Unas ocasiones eran frailes con indumentaria blanca y negra, otras pardos o de color de castaña: hasta los había llevado de luengas barbas, que venían de lejanos países y solamente si chapurreaban el español. Y el señor, con sus entusiasmos de enamorado, ganoso de propalar los méritos de su pasión, le decía al capataz en amistosa confidencia: 

     

     

     

     —Es un ídolo de la fe: viene de transformar infieles y hasta pienso que ha obrado milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diría que se arremangase el hábito, para que te pasmases observando las cicatrices de sus martirios... 

     

     

     

    Sus disentimientos con doña Elvira estribaban siempre en que ella poseía sus preferidos, que extraña vez eran simultáneamente los del hijo. Cuando él adoraba a los jesuitas, la noble hermana del marqués de San Dionisio hacía el elogio de los franciscanos, alegando la antigüedad de su orden sobre las fundaciones que habían venido luego. 

     

     

     

     —¡No, mamá! —exclamaba él, conteniendo su carácter iracundo, con el respeto que le inspiraba su madre. —¿Cómo contrastar a unos mendicantes con los Padres de la Empresa, que son los más sabios de la Iglesia?... 

     

     

     

    Y cuando la piadosa señora se iba con los sabios, su hijo hablaba llorando de emoción, del santo solitario de Asís y de sus hijos los franciscanos, que podían ofrecer a los impíos enseñanzas de verídica democracia y eran los que iban a arreglar el día menos planeado la cuestión popular. 

     

     

     

    En este momento la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Empresa, y no sabía proceder a parte alguna sin el Padre Urizábal, un vasco, compatriota del glorioso San Ignacio, méritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de él. 

     

     

     

    El jesuita contemplaba las viñas con el éxtasis de un hombre habituados a vivir dentro de vulgares inmuebles, sin ver más que de tarde en tarde la grandiosidad de la naturaleza. Hacía cuestiones al capataz sobre el cultivo de las viñas, alabando el aspecto de las de Dupont, y el señor Fermín, halagado en su orgullo de cultivador, se decía que esos jesuitas no eran tan infames como los consideraba su amigo don Fernando. 

     

     

     

     —Oiga su mercé, padre: Marchamalo solo hay que uno; esto es la flor del campo de Jerez. 

     

     

     

    Y enumeraba las condiciones que debe tener una aceptable viña jerezana, plantada en tierra caliza, que esté pendiente, para que las lluvias corran y no refresquen en demasía la tierra, sacando fuerza al mosto. De esta forma se producía aquel racimo, gloria del país, con sus granos chicos como balines, con transparencia y de una blancura de marfil. 

     

     

     

    Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como si éste fuese un cultivador, todas las operaciones que a lo largo de el año había que hacer con aquella tierra, doblegada a un continuo trabajo para que diese su dulce sangre. En los tres meses últimos del año se abrían las piletas, los pozos en torno de las cepas para que recibiesen la lluvia: a esta tarea la llamaban Chata. Además hacían entonces la poda, que provocaba conflictos entre los viñadores y hasta algunas ocasiones había ocasionado muertes, por si debía hacerse con tijeras, como anhelaban los amos, o con las antiguas podaderas, unos machetes cortos y pesados, como lo deseaban los trabajadores. Después venía la tarea llamada Cava bien, a lo largo de Enero y Febrero, que igualaba la tierra, dejándola llana como si la hubiesen pasado un rasero. Luego el Golpe lleno en Marzo, para eliminar las hierbas crecidas con las lluvias, esponjando simultáneamente el suelo; y en Junio y Julio la Vina, que apretaba la tierra, formando una dura corteza, para que conservase todo su jugo, trasmitiéndolo a la cepa. Además de esto, en Mayo azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos, para evadir el cenizo, una patología que endurecía los granos. 

     

     

     

    Y el señor Fermín, para mostrar el precaución incesante que a lo largo de el año exigía aquel suelo, que era como de oro, agachábase para coger un puñado de caliza y mostraba la finura de sus chicos terrones blancos y desmenuzados, sin que se dejase apuntar en ellos el germen de una planta parásita. Entre las hileras de cepas veíase la tierra, machacada, alisada, peinada, con la misma tersura que si fuese el suelo de un salón. ¡Y la viña de Marchamalo se perdía de vista, ocupaba numerosas lomas, lo que exigía un trabajo enorme! 

     

     

     

    Sin importar la rudeza con que el capataz trataba a los viñadores a lo largo de el trabajo, en este momento que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas. Ganaban diez reales, un jornal exorbitante relacionado con el de los gañanes de los cortijos; pero sus familias habitaban la localidad, y, además, ellos se pagaban la comida, asociándose para comprar el valor, el pan y la menestra que día tras días traían de Jerez en dos caballerías. La utilidad era suya: una azada de nueve libras de peso, que habían de conducir con ligereza, como si fuese un junco, de sol a sol, sin más descanso que una hora para el almuerzo; otra para la comida, y los minutos que les concedía el capataz con su voz de mando para que echasen cigarro. 

     

     

     

     —Nueve libras, padre —añadía el señor Fermín. —Eso se ice de forma sencilla y resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver cómo se pone un católico luego de estar too el día llendo hacia abajo y hacia arriba la utilidad. En el final de la jorná, pesa arrobas... ¿qué digo arrobas? tonelás. Se ve que uno levanta en vilo a too Jerez cuando otorga un gorpe. 

     

     

     

    Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de que se valían en las viñas para apresurar el trabajo y sacarle al jornal todo su jugo. Se buscaba a los braceros más fuertes y veloces en la faena y se les prometía un real de incremento poniéndolos a la cabeza de la fila. Este era el que se llamaba hombre de mano. El jayán, para agradecer el incremento de jornal, tenía un trabajo de un atormentado, acometiendo la tierra con su azadón, sin respirar solamente entre golpe y golpe, y los otros infelices poseían que imitarle para no quedarse atrás, continuando siendo, con esfuerzos sobrehumanos, al nivel del compañero que servía de acicate. 

     

     

     

    Por las noches, rendidos de fatiga, entretenían la espera del último rancho jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les había contraindicado seriamente que leyesen periódicos. Su exclusiva alegría era el sábado, cuando al anochecer salían de la viña, sendero de Jerez, para proceder a misa, como ellos decían. Hasta la noche del domingo estaban con sus familias entregando los ajorros a las mujeres; la parte de jornal que les restaba luego de realizar los pagos el valor. 

     

     

     

    El sacerdote mostraba su extrañeza al notar que los viñadores se habían quedado en Marchamalo siendo domingo. 

     

     

     

     —Porque son excelentes, padre —dijo el capataz con acento hipócrita. —Porque desean bastante al amo, y ha bastado que les dijese yo de parte de don Pablo lo de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen voluntariamente sin proceder a sus viviendas. 

     

     

     

    La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizábal logró que éste abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia, escoltado por don Pablo y toda su familia. 

     

     

     

    El señor Fermín vio entonces que su hijo paseaba con don Ramón, el jefe del escritorio, por un sendero. Hablaban de la hermosura de las viñas. Marchamalo volvía a ser lo que en sus tiempos más conocidos, por medio de la idea de don Pablo. La filoxera había matado muchas de las cepas que eran la gloria de la vivienda Dupont, pero el de hoy jefe había plantado en las vertientes desoladas por el parásito la vid de america, una originalidad jamás vista en Jerez, y el popular predio volvería a sus tiempos gloriosos sin miedo a novedosas invasiones. Para esto era la fiesta; para que la bendición del Señor cubriese con su eterna custodia las lomas de Marchamalo. 

     

     

     

    El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de viñedos y prorrumpía en líricos elogios. Era el solicitado de la propaganda de la vivienda, y de su pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salían los prospectos, los folletos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los periódicos, que pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y fundamentalmente los de la vivienda Dupont, pero en un estilo pomposo, solemne, entonado, que no llegaba a adivinarse si era sincero o una broma que don Ramón se dejaba con su jefe y con el público. Leyéndole, no había más remedio que creer que el vino de Jerez era tan importante como el pan, y que los que no lo bebían estaban condenados a una muerte próxima. 

     

     

     

     —Mira, Fermín, hijo mío —decía con entonación oratoria. —¡Qué hermosura de viñas! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una vivienda que es dueña de Marchamalo. Esto no está en ninguna nación, y cuando yo oigo comentar de los progresos de la Francia, del poder militar de los alemanes o de la soberbia naval de los ingleses, contesto: «Está bien; ¿pero dónde tienen ellos vinos como los de Jerez?» Todo lo que se diga es poco de 

     

     

     

    este vino grato a los ojos, gustoso a la nariz, deleite del paladar y reparo del estómago. ¿No lo crees tú de esta forma?... 

     

     

     

    Fermín logró un gesto afirmativo y sonrió, como si adivinase lo que iba a mencionarle don Ramón. Se sabía de memoria los ciclos oratorios de los prospectos de la vivienda, apreciados por don Pablo como las muestras más gloriosas de la literatura profana. 

     

     

     

    Siempre que hallaba oportunidad, el viejo empleado los repetía en tono declamatorio, embriagándose con el paladeo de su propia obra. 

     

     

     

     —El vino, Fermín, es la bebida universal más especial, la más sana de todas la que el hombre utiliza para su nutrición o su recreo. Es la bebida que mereció los honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es la bebida cantada por los poetas griegos y romanos, la conmemorada por los pintores, la ensalzada por los doctores. En el vino encuentra el poeta inspiración, el soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el enfermo salud. En el vino halla el hombre goce y alegría y el adulto mayor fortaleza. El vino excita el intelecto, despierta la creatividad, fortifica la intención, mantiene la energía. No tenemos la posibilidad de explicarnos los ídolos griegos ni sus admirables poetas, sino bajo el estímulo de los vinos de Chipre y de Samos; y la licencia de la sociedad romana nos es incomprensible sin los vinos de Falerno y de Siracusa. Sólo tenemos la posibilidad de imaginarnos la heroica resistencia del paisano aragonés en el sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida, observando que, además de la admirable energía moral de su patriotismo, contaba para su sostén físico con el porroncillo de vino tinto... Pero dentro de la producción vinícola que comprende varios países, ¡qué impactante diversidad de clases y tipos, de colores y aromas, y cómo predomina el Jerez a la cabeza de la aristocracia de los vinos! ¿No crees tú lo mismo, Fermín? ¿No encuentras que es justo y está bien dicho todo lo que se me sucede?... 

     

     

     

    El joven asintió. Todo aquello lo había leído frecuentemente en la primer parte del enorme muestreo de la casa; un cuaderno con vistas de las bodegas de Dupont, y sus varias dependencias, acompañadas de la narración de la vivienda y de elogios a sus elaboraciones; la obra maestra de don Ramón, que el amo regalaba a los usuarios y visitantes con una encuadernación blanca y azul, los colores de las Purísimas pintadas por Murillo. 

     

     

     

     —El vino de Jerez —continuó con acento solemne el jefe del escritori. —no es un advenedizo, un artículo alto por la veleidosa moda; su valoración está de abolengo bien sentada, no sólo como bebida gratísima, sino como insustituible agente terapéutico. Con la botella de Jerez se recibe al amigo en Inglaterra, con la botella de Jerez se obsequia al convaleciente en los países escandinavos, y restauran en la India los soldados ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los marinos, con Jerez enfrentan el escorbuto, y los santos misioneros han achicado con él en Australia las situaciones de anemia causados por el tiempo y los sufrimientos... ¿Cómo, señores, no ha de hacer tales prodigios un vino de Jerez de buena y genuina procedencia? En él están el alcohol legítimo y natural del vino con las sales que le son propias; el tanino astringente y los éteres estimulantes, ocasionando el apetito para la nutrición del cuerpo, y el sueño para su restauración. Es, a la vez, un incitante y un tranqulizante, increíbles condiciones que no están reunidas en ningún producto, que simultáneamente sea, como el Jerez, grato al paladar y a la visión. 

     

     

     

    Calló un momento don Ramón para tomar aliento y recrearse en el eco de su elocuencia, pero al momento prosiguió, viendo a Fermín fijamente, como si éste fuese un enemigo complicado de convencer: 

     

     

     

     —Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se venden líquidos heterogéneos. No tenemos la posibilidad de transigir con esta mentira, señores. El vino de Jerez es como el oro. Tenemos la posibilidad de admitir que el oro sea puro, de mediana o de baja ley, pero no tenemos la posibilidad de admitir que se llame oro al doublé. Sólo es Jerez el vino que dan los viñedos jerezanos, que recrían y añejan sus almacenistas y que exportan, bajo su honrada firma, viviendas de intachable crédito, como entre otras cosas la de Dupont Hermanos. Ninguna casa puede compararse con ella: comprende todos los ramos; cultiva la vid y elabora el mosto; almacena y añeja el vino; se dedica por si misma a la exportación y a la venta, y además destila mostos, preparando su popular cognac. Su crónica comprende cerca de siglo y medio. Los Dupont conforman una dinastía; su fuerza no admite auxiliares ni asociados; planta las vides en terrenos propios, y sus cepas han nacido antes en viveros de Dupont. La uva se prensa en lagares de Dupont, y los toneles en que fermenta el vino son fabricados por Dupont. En bodegas de Dupont se añeja y envejece el vino bajo la supervisión de un Dupont, y por Dupont se encasca y se exporta sin la participación de otro entusiasmado. Buscad, ya que, los vinos legítimos de Dupont en la seguridad de que es la vivienda que los guarda, puros y genuinos. 

     

     

     

    Fermín reía oyendo a su jefe, lanzado a escape por entre los extractos de prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria. 

     

     

     

     —¡Pero, don Ramón! ¡Si yo no he de adquirir ni una botella!... ¡Si soy de la casa! 

     

     

     

    El jefe del escritorio pareció despertar de su pesadilla oratoria, y rió lo mismo que su subordinado. 

     

     

     

     —Tal vez debes haber leído en las publicaciones de la vivienda bastante de esto, pero convendrás conmigo en que no está mal del todo. Además —prosiguió irónicamente, —los enormes hombres vivimos bajo el peso de nuestra excelencia y como no tenemos la posibilidad de salir de ella, nos repetimos. 

     

     

     

    Miró las extensiones repletas de cepas, y siguió con un tono de sincera alegría: 

     

     

     

     —Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los enormes claros que dejó la filoxera. Yo se lo aconsejé frecuentemente a don Pablo. De esta forma aumentaremos dentro de poco la producción, y los negocios, que marchan bien, todavía irán mejor. Ya puede volver la plaga cuando quiera: por aquí va a pasar de extenso. 

     

     

     

    Fermín logró un gesto que invitaba a la seguridad. 

     

     

     

     —Con franqueza, don Ramón, ¿en quién cree usted más? ¿en la vid de america, o en las bendiciones que ese padre les echará a las cepas?... 

     

     

     

    Don Ramón miró fijamente al joven como si quisiera verse en sus pupilas. 

     

     

     

     —¡Muchachito! ¡muchachito! —dijo con tono severo. 

     

     

     

    Luego giró la visión en torno con alguna alarma, y siguió en voz baja como si las cepas pudiesen oírle: 

     

     

     

     —Tú ya me conoces: te trato con seguridad porque eres incapaz de andar con soplos y porque viste mundo y te has desasnado en el extranjero. ¿A qué me vienes con cuestiones? Ya conoces que callo y dejo rodar las cosas. No tengo derecho a más. La vivienda Dupont es mi refugio: si saliese de ella, tendría que volver con toda mi prole a la pobreza desesperada de Madrid. Estoy aquí como un vagabundo que encuentra posada y toma buenamente lo que le dan, sin posibilitarse criticar a sus bienhechores. 

     

     

     

    El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia, despertaba en él cierto rubor. Para tranquilizarse a sí mismo pretendía argumentar el cambio extremista de su historia. 

     

     

     

     —Me retiré, Fermín, y no me arrepiento. Todavía quedan varios de los que fueron mis camaradas de miserias y entusiasmos, que siguen leales al pasado con una consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido para ídolos y yo no soy más que un hombre que considera el comer como la primera funcionalidad de la vida... Además, me cansé de escribir por la gloria y las ideas, de sudar para los otros y vivir en perpetua pobreza. Un día me dije que sólo se puede trabajar para ser grande hombre o para comer. Y como se encontraba convencido de que el planeta no podía sentir la más suave emoción por mi retirada, ni había llegado a darse cuenta de que existo, recogí los bártulos que yo titulaba especiales, me tomé la decisión a comer, y utilizando algunos bombos dados por mí en los periódicos a la vivienda Dupont, me metí en ello para toda la vida, y no puedo quejarme. 

     

     

     

    Don Ramón creyó ver en los ojos de Fermín alguna repugnancia por el cinismo con que se expresaba y se apresuró a añadir: 

     

     

     

     —Yo soy quien soy, jóven. Si me rascan, se verá el de antes. Créeme: el que muerde la mortal manzana de que hablan esos señores amigos de nuestro primordial, no se quita nunca el gusto de los labios. Se cambia de envoltura para continuar viviendo, pero de alma ¡nunca! El que duda una vez, y razona y critica, ese por el momento no cree nunca como los devotos sinceros; cree porque se lo aconseja la causa, o porque se lo imponen sus conveniencias. Por ello, cuando mires a uno, como yo, comentar de fe y de creencias, di que miente porque le conviene, o que se engaña a sí mismo para proporcionarse alguna calma... Fermín, hijo mío; el pan no me lo gano dulcemente, sino a costa de bajezas de alma, que me dan vergüenza. ¡Yo, que en mis tiempos era de una altivez y una virtud con púas de erizo!... Pero piensa que llevo a cuestas a mis hijas, que desean comer y vestir y todo lo demás que es requisito para atrapar a un marido, y que mientras éste no se presente debo mantenerlas aunque sea robando. 

     

     

     

    Don Ramón creyó ver otra vez en su amigo un gesto de conmiseración. 

     

     

     

     —Despréciame cuanto quieras: los adolescentes no entendéis algunas cosas; puedes ser puros, sin que por ello sufran más que vuestras personas... Además, muchacho; yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi apostasía. Soy un desengañado... ¿Sacrificarse por este pueblo? ¡Para lo que vale!... He pasado media vida rabiando de hambre y aguardando la gorda. A conocer, dime tú, ¿cuándo se ha levantado de veras este país? ¿Cuándo tuvimos una revolución?... 

     

     

     

    La exclusiva enserio fue el año 8, y si el país se sublevó fue porque se le llevaban secuestrados varios príncipes e infantes, que eran tontos de nacimiento y malvados por instinto hereditario; y la bestia habitual derramó su sangre para que volviesen esos señores, que agradecieron muchos sacrificios mandando a unos a presidio y a otros a la horca. ¡Famoso pueblo! Anda y sacrifícate aguardando algo de él... Luego por el momento no se vieron revoluciones; todo fueron pronunciamientos del batallón, motines por el medro o por antagonismo personal, que si sirvieron de algo fue de forma indirecta, por conseguir el poder de ellos las corrientes de opinión. Y como en este momento los en general por el momento no se sublevan, porque tienen todo lo que desean, y cuidan en lo prominente de halagarles, aleccionados por la Historia, ¡se acabó la revolución! Los que se ocupan de ella sudan y se fatigan con tanto triunfo como si sacasen agua en espuertas... ¡Saludo a los ídolos desde la puerta de mi retiro!... pero no doy ni un paso para acompañarles. Yo no pertenezco a su gloriosa clase; soy ave de corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de esto cuando veo a mi obsoleto camarada Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, vestido de invierno en el verano, y de verano en invierno, comiendo pan y queso, con una celda reservada en todos las prisiones de la Península y molestado a cada paso por la supervisión... Muy bonito; los periódicos publican el nombre del ídolo, quizás la historia llegue a comentar de él, pero yo quiero mi mesa en el escritorio, mi sillón, que me hace reflexionar en los canónigos reunidos en el coro, y la generosidad de don Pablo, que es espléndido como un príncipe con los que saben llevarle el aire. 

     

     

     

    Fermín, molestado por el tono irónico con que aquel vencido, satisfecho de su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo prominente de la explanada sonó la voz imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas del capataz llamando a su gente. 

     

     

     

    La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a empezar la misa. Don Pablo, desde los peldaños de la capilla, abarcó en una observación a todo su rebaño y entró en ella con apresuramiento, ya que pretendía edificar a la multitud prestando asistencia la misa. 

     

     

     

    La muchedumbre de trabajadores llenó la capilla, permaneciendo todos parado, con un gesto hosco que hacía perder a Dupont, en algunos instantes, toda promesa de que aquella gente agradeciese los cuidados que poseía con sus almas. 

     

     

     

    Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las señoras de la familia, y detrás los parientes y los empleados. El ara se encontraba adornada con hierbas del monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont. El acre perfume de los ramos silvestres, mezclábase con el olor de carne fatigada y sudorosa que exhalaba el amontonamiento de los jornaleros. 

     

     

     

    Ocasionalmente, María de la Luz abandonaba la cocina para correr a la puerta de la iglesia y oír un cachito de misa. Empinándose sobre las puntas de los pies, pasaba su vista por arriba de todas las cabezas para fijarse en Rafael, que se encontraba al costado del capataz, en las gradas que conducían al altar, como una barrera entre el señorío y la pobre gente. 

     

     

     

    Luis Dupont, muy estirado, detrás del sillón de su tía, al notar a María de la Luz la logró numerosos movimientos, llegando a amenazarla con la mano. ¡Ah, maldito guasón! Siempre el mismo. Hasta el momento de la misa había estado en la cocina importunándola con sus bromas, como si todavía durasen los juegos de la niñez. En algunos instantes había tenido que amenazarle entre risueña y ofendida por tener las manos largas. 

     

     

     

    Pero María de la Luz no podía mantenerse un largo tiempo en el mismo sitio. La reclamaban las gentes de la cocina al no hallar las cosas más indispensables para sus guisos. 

     

     

     

    Avanzaba la misa. La señora viuda de Dupont enternecíase observando la humildad, la felicidad cristiana con que su Pablo modificaba de sitio el misal o manejaba las vinajeras. ¡Un hombre que era el primer millonario de su país, dando a los pobres este ejemplo de humildad para los curas de Dios; sirviendo de acólito al padre Urizábal! Si todos los ricos hiciesen lo mismo, de otro modo pensarían los trabajadores, que sólo sienten odios y deseos de venganza. Y emocionada por la excelencia de su hijo, bajaba los ojos suspirando, próxima a llorar. 

     

     

     

    Terminada la misa, llegó el instante de la enorme ceremonia. Iban a ser bendecidas las viñas para librarlas del riesgo de la filoxera... luego de haberlas plantado de vid de america. 

     

     

     

    El señor Fermín salió apresuradamente de la capilla e logró arrastrar hasta la puerta numerosos serones que el día previo habían traído de Jerez. Estaban llenos de cirios, y el capataz fue distribuyéndolos entre los viñadores. 

     

     

     

    Bajo la luz esplendorosa del sol han comenzado a brillar, como pinceladas rojas y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los jornaleros, y guiados por el señor Fermín, emprendieron una marcha lenta, viña abajo. 

     

     

     

    Las señoras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y María de la Luz, contemplaban la salida de la procesión, el retardado desfile de ámbas hileras de hombres, con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos con chaqueta de paño pardo, otros en cuerpo de camisa y un pañuelo rojo al cuello, llevando todos su sombrero apoyado en el pecho. 

     

     

     

    El señor Fermín que iba a la cabeza de la procesión, se encontraba ya en mitad de la cuesta, cuando nació en la entrada de la capilla el grupo más interesante; el padre Urizábal, con una cubierta de claveles rojos y dorados deslumbrantes, y con él Dupont, empuñando su cirio como una espada, viendo a todos los lugares imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la desluciera el menor abandono. 

     

     

     

    Detrás, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y empleados, con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba más grave. El se reía de todo, menos de las cosas de la religión, y esta ceremonia le enternecía por su carácter increíble. Había recibido una increíble lección de los Padres de la Compañía. «Su fondo era bueno», como decía don Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de su primo. 

     

     

     

    El padre Urizábal, abrió el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual De roma, y empezó a recitar la Letanía de los Santos, la Letanía grande, como la titulan las gentes de la iglesia. 

     

     

     

    Dupont ordenó con el gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen fielmente en sus respuestas al sacerdote. 

     

     

     

     —¡Sancte Michael!... 

     

     

     

     —Ora pro nobis —contestó el amo con voz estable, viendo a sus acompañantes. 

     

     

     

    Estos repitieron las mismas expresiones, y el Reza pro nobis se extendió como un rugido, hasta la cabeza de la procesión, donde el señor Fermín, aparentaba llevar el compás de tantas voces. 

     

     

     

     —¡Sancte Raphael!... 

     

     

     

     —Ora pro nobis. 

     

     

     

     —¡Omnes sancti Angeli et Archangeli!... 

     

     

     

    En este momento, en lugar de ser un santo el invocado, eran varios, y Dupont erguía su cabeza y gritaba más fuerte, para que todos se enterasen, no cometiendo error en la respuesta. 

     

     

     

     —Orate pro nobis. 

     

     

     

    Pero sólo los que rodeaban a don Pablo, podían continuar sus advertencias. El resto de la procesión avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido cada vez más desgarrado con sonoridades burlescas y temblores irónicos. 

     

     

     

    A las escasas oraciones de la letanía, los jornaleros, desanimados de la ceremonia, con el cirio hacia abajo, contestaban de forma automática, imitando unas ocasiones el ruido del trueno y otras un chillido de vieja, que hacía a varios de ellos llevarse el sombrero a la cara. 

     

     

     

     —¡Sancte Jacobe! —cantaba el sacerdote. 

     

     

     

     —¡Nooobis! —rugían los viñadores, con burlescas inflexiones de voz, sin perder la gravedad de sus caras atezadas. 

     

     

     

     —¡Sancte Barnaba!... 

     

     

     

     —¡Obis! ¡obis! —contestaban a la distancia los jornaleros. 

     

     

     

    El señor Fermín, poco entretenido además de la ceremonia, fingía enfadarse. 

     

     

     

     —¡A ver! ¡que haya formaliá! —decía encarándose con los más audaces. —Pero, condenaos, ¿no véis que el amo va a conosé que le tomáis er pelo?... 

     

     

     

    Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emoción. La visión de ámbas filas de hombres marchando entre las cepas y el canto reposado del sacerdote, conmovían su alma. Las llamas de los cirios temblaban sin color y sin luz como fuegos fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendidos por el día: la cubierta del jesuita brillaba bajo el sol como el caparazón de un insecto colosal, blanco y dorado. La sagrada ceremonia conmovía a Dupont hasta el punto de agolpar las lágrimas a sus ojos. 

     

     

     

     —Muy hermoso, ¿verdad? —suspiró en una pausa de la letanía, sin ver a los que le rodeaban, dejando caer a la suerte la expresión de su entusiasmo. 

     

     

     

     —¡Sublime! —se apresuró a murmurar el jefe del escritorio. 

     

     

     

     —¡Primo... de chipén! —añadió Luis. —Esto se ve una cosa de teatro. 

     

     

     

    Dupont, sin importar su emoción no se olvidaba de marcar las respuestas de la letanía ni de atender al precaución del sacerdote. Le tomaba del brazo para guiarle en las desigualdades del terreno; evitaba que su cubierta enganchase en los sarmientos sus bordados de realce. 

     

     

     

     —¡Ab furia, et odio, et omni mala voluntate!... —cantaba el sacerdote. 

     

     

     

    Había que cambiar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba: 

     

     

     

     —Libera nos, Domine. 

     

     

     

    Hasta entonces, el resto de la procesión seguía respondiendo, con irónica perserverancia, su Reza pro nobis. 

     

     

     

     —¡A spiritu fornicationis! —dijo el padre Urizábal. 

     

     

     

     —Libera nos, Domine —contestaron compungidos Dupont y todos los que entendieron esta súplica al Altísimo, mientras una mitad de la procesión rugía desde lejos: 

     

     

     

     —Nooobis... obis. 

     

     

     

    El capataz marchaba en este momento cuesta arriba, guiando su gente hacia la explanada. 

     

     

     

    Formáronse en grupos los viñadores, en torno del aljibe, que elevaba sobre la replaza su enorme aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar arriba el sacerdote con su séquito, Dupont dejó el cirio para arrebatar al gañán responsable del precaución de la capilla, el hisopo y el caldero de agua bendita. Él serviría de sacristán a su sabio amigo. Le temblaban las manos de emoción al conseguir el poder de los sagrados elementos. 

     

     

     

    El capataz, y varios de los viñadores, adivinando que había llegado el instante supremo de la ceremonia, abrían desmesuradamente los ojos aguardando ver algo increíble. 

     

     

     

    Hasta entonces, el sacerdote volvía las hojas de su libro, sin hallar la oración correcta al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se parapetaba en todas las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres de parto, para el agua, para las luces, para las viviendas novedosas, para barcos recién construidos, para la cama de los desposados, para los que parten de viaje, para el pan, para los huevos, para todo tipo de comestibles. Por fin, descubrió en el Ritual lo que buscaba: Benedictio super fruges et vineas. 

     

     

     

    Y Dupont sentía cierto orgullo al reflexionar que la Iglesia poseía su oración en latín para las viñas, como si hubiese presentido a varios siglos de distancia que nacería en Jerez un siervo de Dios, enorme productor de vinos, que necesitaría de sus preces. 

     

     

     

     —Adjutorium nostrum in nomine Domine —dijo el sacerdote viendo a su rico acólito con el rabillo del ojo, próximamente a señalarle la respuesta. 

     

     

     

     —Qui fecit cœlum et terram —contestó Dupont sin dudar, recordando las expresiones atentamente aprendidas. 

     

     

     

    Todavía respondió a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste fue leyendo con lentitud el Oremus, pidiendo la custodia de Dios para las viñas y recomendándole que guardase sus uvas hasta la madurez. 

     

     

     

     —Per Christum Dominum nostrum... —terminó el jesuita. 

     

     

     

     —Amen —contestó Dupont con la cara contraído, realizando esfuerzos para que no le saltasen las lágrimas. 

     

     

     

    El padre Urizábal empuñó el hisopo, humedeciéndolo en el calderillo y se irguió como para controlar mejor la extensión de viñas que abarcaba su vista desde la explanada. 

     

     

     

     —Asperges... —y musitando entre dientes el resto de la invocación, echó enfrente de él una rociada en el espacio. 

     

     

     

     —Asperges... Asperges... —y dio hisopazos a derecha e izquierda. 

     

     

     

    Luego, recogiéndose la cubierta y sonriendo a las señoras, con la agrado del que otorga por terminado su trabajo, se dirigió a la capilla seguido por el sacristán, portador otra vez del hisopo y el caldero. 

     

     

     

     —¿Esto sa acabao? —preguntó flemáticamente al capataz, un viñador viejo, de rostro grave. 

     

     

     

     —Sí: sa acabao. 

     

     

     

     —De modo, ¿que ya no posee más que icir el pare cura?... 

     

     

     

     —Creo que no. 

     

     

     

     —Güeno... ¿Y tenemos la posibilidad de dirnos? 

     

     

     

    El señor Fermín, luego de comentar con don Pablo, volvió hacia los grupos de trabajadores, dando palmadas. ¡A volar! La fiesta había terminado para ellos. Podían proceder a la otra misa, a conocer a sus mujeres; pero a la noche todos en la viña para seguir el trabajo de buena mañana. 

     

     

     

     —Llevaos las velas —añadió. —El señor les las regala para que vuestras familias las guarden como recuerdo. 

     

     

     

    Los trabajadores han comenzado a desfilar frente Dupont, con sus cirios apagados. 

     

     

     

     —Muchas gracias —decían algunos, llevándose la mano al sombrero. 

     

     

     

    Y el tono de su voz era tal, que no sabían los que rodeaban a Dupont si éste llegaría a ofenderse. 

     

    Pero don Pablo todavía se encontraba bajo la presión de sus emociones. Dentro de la torre terminaban los preparativos del banquete, pero él no podría comer. ¡Qué día, amigos! ¡Qué show sublime! Y viendo los cientos de trabajadores que iban viña abajo, daba salida libre a sus entusiasmos. 

     

     

     

    Ahí acababa de verse una imagen de lo que debía ser la sociedad. Los amos y los criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios, amándose con fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarquía y la parte de confort que el Señor hubiera amado concederles. 

     

     

     

    Los viñadores caminaban apresuradamente. Algunos corrían para adelantarse a sus camaradas, llegando cuanto antes a la localidad. Desde la noche previo que les esperaban en Jerez. Habían pasado la semana pensando en el sábado, en la vuelta a casa, para sentir el calor de la familia, luego de seis días de amontonamiento. 

     

     

     

    Era el exclusivo consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de fatigas, y les habían robado una noche y una mañana. Sólo les quedaban varias horas: por eso anocheciese poseían que estar de vuelta en Marchamalo. 

     

     

     

    Al irse de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres rompieron a comentar. Detuviéronse un momento para fijar su vista en lo prominente de la colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo y sus empleados, empequeñecidas por la distancia. 

     

     

     

    Los viñadores más adolescentes miraban con desprecio el cirio regalado, y apoyándolo cerca del vientre, lo movían con cinismo, apuntando a lo prominente. 

     

     

     

     —¡Pa ti!... ¡pa ti!... 

     

     

     

    Los viejos prorrumpían en amenazas sordas. 

     

     

     

     —¡Mala puñalá te den, beato roío! ¡Anda a que te... zurzan, ladrón!... 

     

     

     

    Y Dupont, desde lo prominente, abarcaba en una observación lacrimosa sus campos, sus cientos de trabajadores que se detenían en el sendero sin lugar a dudas para saludarle, y participaba su emoción a los allegados. 

     

     

     

    ¡Un enorme día, amigos míos! ¡Un show conmovedor! El planeta, para marchar bien, debía organizarse con arreglo a las sanas tradiciones... Lo mismo que su casa. 

     

     

     

   




 V 

 

     

     

     

     

     

    Un sábado por la tarde, Fermín Montenegro, al escapar del escritorio descubrió a don Fernando Salvatierra. 

     

     

     

    El maestro dirigíase a las afueras de la región para ofrecer un extenso recorrido. Trabajaba parte importante del día en traducciones del inglés o escribiendo artículos para los periódicos de la idea; una faena que le producía lo primordial para el pan y el queso, permitiéndole además auxiliar al compañero que le alojaba en su casucha y a otros camaradas no menos pobres que le asediaban con continuidad, demandándole acompañamiento en nombre de la solidaridad. 

     

     

     

    Su exclusivo exitación, luego del trabajo, era el paseo; pero un recorrido de horas, un viaje, hasta bien clausurada la noche, mostrándose inesperadamente en cortijos situados a numerosas leguas de la región. 

     

     

     

    Los amigos huían de acompañar en sus excursiones a aquel andarín ágil, de piernas incansables, que proclamaba la marcha como el más eficiente de los remedios, y hablaba de Kant, presentando como un caso de muestra los paseos de 4 horas que daba el filósofo día tras días, llegando sano a una extrema vejez por medio de este apacible ejercicio. 

     

     

     

    Salvatierra, al entender que Fermín no poseía ninguna ocupación instantánea, le invitó a acompañarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba más el sendero de Marchamalo y se encontraba seguro de que su viejo camarada, el capataz, le recibiría con los brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de Dupont hacia él y pretendía evitarle un disgusto. 

     

     

     

     —Tú mismo, muchacho —continuó don Fernando, —te expones a un sermón, si Dupont sabe que paseas conmigo. 

     

     

     

    Fermín logró un movimiento de hombros. Se encontraba habituados a los enfados de su primordial y a las escasas horas de escucharle por el momento no se acordaba de sus expresiones. Además, hacía tiempo que no había hablado con don Fernando y le placía pasear con él en este despacio atardecer de primavera. 

     

     

     

    Los dos salieron de la región, y luego de continuar las cercas de las pequeñas viñas con sus casitas de recreo entre grupos de árboles, vieron alcanzar frente sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde. Ni un árbol, ni un edificio. La llanura esparcíase hasta las montañas que, esfumadas por la distancia, cerraban el horizonte; inculta, salvaje, con la solemnidad monótona de la tierra dejada. 

     

     

     

    Los hierbajos cubrían el suelo en apretadas marañas, matizando la primavera su verde oscuro con el blanco y el rojo de las flores silvestres. Las piteras y chumberas, plantas rudas y antipáticas de los países dejados, amontonaban en los bordes del sendero una vegetación puntiaguda y combativa. Sus vástagos rectos y cimbreantes, con un pompón de blancas cazoletas, sustituían a los árboles en aquella inmensidad horizontal y monótona no cortada por ondulación alguna. Esparcidos a largas distancias, solamente si se destacaban como negras verrugas los chozones y ranchos de los pastores, hechos de ramaje y tan bajos de techumbre que parecían casas de reptiles. Aleteaban las palomas torcaces en el cielo alegre de la tarde. Las nubes se contorneaban con un ribete de oro, reflejando el sol poniente. 

     

     

     

    Unos alambres interminables iban de poste en poste, a ras de tierra, marcando los parámetros de la llanura, repartida en proporciones enormes. Y en estos cercados de término indefinido, que no podían abarcarse con los ojos, movíanse los toros con paso tardo, o permanecían inmóviles en el suelo, empequeñecidos por la distancia, como caídos de una caja de juguetes. El cencerro de los cabestros hacía palpitar con lejana ondulación el silencio de la tarde, dando una exclusiva nota melancólica al paisaje muerto. 

     

     

     

     —Mira, Fermín —dijo Salvatierra irónicamente. —¡Andalucía la alegre! ¡Andalucía la fértil!... 

     

     

     

    Millares de hombres sufrían el tormento del hambre, víctimas del jornal, por no tener campos que cultivar; y la tierra reservábase para las bestias, en los alrededores de una localidad civilizada. Pero no era el buey pacífico que fabrica carne para el soporte del hombre, el animal dominador de aquella llanura, sino el toro bravo que había de lidiarse en los circos y cuya fiereza cultivaba el ganadero, esforzándose por acrecentarla. 

     

     

     

    En la enorme planicie, cabían holgadamente 4 pueblos y podían alimentarse cientos de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo salvajismo mantenía el hombre para solaz de los desocupados, dando a su industria un carácter patriótico. 

     

     

     

     —Hay gentes visionarias —continuó Salvatierra —que sueñan con traer a estas llanuras el agua que se pierde en las montañas y entablar en tierras propias a toda la horda de desesperados que engañan el hambre con el gazpacho de la gañanía. ¡Y esperan llevar a cabo esto dentro de la organización existente! ¡Y aun varios de ellos me llaman iluso!... El rico tiene sus cortijos y sus viñas y requiere del hambre, que es su aliada, para que le proporcione los esclavos del jornal. El ganadero, por su lado, requiere mucha tierra inculta para criar sus fieras, que la abonan no por su carne, sino en razón de su salvajismo. Y los poderosos que tienen el dinero, tienen interés en que todo continúe lo mismo, y de esta forma va a seguir. 

     

     

     

    Salvatierra reía recordando lo que había escuchado sobre el avance de su país. En los cortijos se veían máquinas agrícolas de los últimos modelos, y los periódicos, pagados por los ricos, deshacíanse en elogios de las considerables ideas de sus protectores en pro del avance agrícola. Mentira, todo mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los moros. Los abonos no se conocían: se hablaba de ellos con desprecio, como invenciones modernas, contrarias a las buenas tradiciones. El cultivo intensivo de otros pueblos se consideraba como un ensueño. Se araba a estilo bíblico; dejábase a la tierra que produjera a su capricho, compensando lo débil de la cosecha con la enorme extensión de las caracteristicas y lo irrisorio del jornal. 

     

     

     

    Únicamente se habían recibido los adelantos del avance mecánico, como una arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los cortijos no estaba otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la artillería gruesa de la enorme propiedad. La trilla al sistema obsoleto, con sus manadas de yeguas rodando en la era, duraba meses enteros, y los gañanes escogían esta temporada para soliciar algún mejoramiento, amenazando con la huelga, que dejaba las cosechos a la intemperie. La trilladora, que hacía en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al amo la seguridad de la recolección. Además, ahorraba brazos y equivalía a una venganza contra la multitud levantisca y descontenta, que acosaba a la gente decentes con sus imposiciones. Y en el Círculo Caballista hablaban los enormes dueños de los adelantos del país y de sus máquinas, que sólo servían para agarrar y garantizar las cosechas, jamás para sembrarlas y fomentarlas, presentando hipócritamente este ardid de guerra como un avance desinteresado. 

     

     

     

    La enorme propiedad empobrecía el país, manteniéndolo anonadado bajo su despiadado pesadumbre. La localidad era la urbe del tiempo de roma, cercada de leguas y más leguas de lote, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras aglomeraciones de vida que los cortijos, con sus siervos del jornal, mercenarios de la pobreza, que se veían reemplazados solamente los debilitaba la vejez o la fatiga; más tristes que el obsoleto ciervo, que por lo menos veía seguros hasta su muerte el techo y el pan. 

     

     

     

    La vida se concentraba en la localidad, como si la guerra asolase los campos y sólo dentro de sus muros se considerase segura. El obsoleto latifundo enseñoreado del suelo, poblaba la campiña de tropas cuando lo exigían las faenas. Al finalizar éstas, un silencio de muerte caía sobre las inmensas soledades, retirándose las bandos de jornaleros a los pueblos de la sierra, para condenar de lejos a la localidad opresora. Otros mendigan en ella, observando de cerca la riqueza de los amos, sus ostentaciones bárbaras que incubaban en las almas de los pobres un deseo de exterminio. 

     

     

     

    Salvatierra detenía el paso para volver la visión atrás y contemplar la localidad, que destacaba su blanco caserío, la arboleda de sus jardines sobre el cielo rosa y oro de la puesta del sol. 

     

     

     

     —¡Ah, Jerez! ¡Jerez! —dijo el rebelde. —¡Ciudad de millonarios, cercada de una horda enorme de mendigos!... Lo raro es cómo estás ahí, tan blanca y tan bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan prendido fuego... 

     

     

     

    La campiña ligado de la región, que abarcaba una provincia, era de ochenta dueños. En el resto de Andalucía ocurría lo mismo. Muchas familias de rancia nobleza habían guardado la propiedad feudal, las considerables extensiones adquiridas por sus ascendientes, con tan solo galopar, lanza en ristre, matando moros. Otras enormes caracteristicas fueron formadas por los compradores de bienes nacionales, o los agitadores políticos del campo, que se cobraban sus servicios en las selecciones haciéndose regalar por el Estado los montes y los terrenos públicos, sobre los cuales vivían pueblos enteros. En algunos sitios de la sierra encontrábanse ciudades abandonadas, con las viviendas desplomándose, como si por ellas hubiese pasado una epidemia. El vecindario había huido lejos, en busca de la servidumbre del jornal, observando transformarse en dehesa de un rico influyente los terrenos públicos que daban el pan a sus familias. 

     

     

     

    Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y bárbara, aun se hacía soportable en algunos sitios de Andalucía, por estar lejos los amos, por vivir en Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y gestores, contentándose con el producto de unos bienes que no habían visto y que por su extensión rendían bastante de todas suertes. 

     

     

     

    Pero en Jerez, el rico se encontraba sobre el pobre a todas horas, para hacerle sentir su predominación. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que buscaba el combate, se embriagaba en él y gozaba retando la cólera del hambriento, para domeñarle como a los potros salvajes en el herradero. 

     

     

     

     —El rico de aquí es más gañán que el trabajador —decía Salvatierra. —Su animalidad gallarda e impulsiva hace todavía más dolorosa la pobreza. 

     

     

     

    La riqueza era más aparente ahí que en otras partes. Los cultivadores del vino, los dueños de bodegas, los exportadores, con sus fortunas poco comúnes y sus despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los desgraciados. 

     

     

     

     —Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un dí. —siguió el revolucionario —pagan hasta cincuenta mil reales por un caballo de popularidad. Yo he visto las gañanías y he visto muchas cuadras de Jerez, donde guardan esas bestias que no son de herramienta, y sólo se usa para halagar el orgullo de sus amos. Créeme, Fermín: hay en esta tierra cientos de seres racionales, que al acostarse con los huesos doloridos en la esterilla del cortijo, les encantaría despertar transformados en caballos. 

     

     

     

    Él no aborrecía completamente las considerables caracteristicas. Eran una simplicidad para el comunismo de la tierra, ensueño generoso cuya ejecución suponía frecuentemente próxima. Cuanto más achicado fuese el número de los dueños del suelo, más de forma sencilla se resolvería el inconveniente e interesarían menos los lamentos de los desposeídos. 

     

     

     

    Pero la satisfacción se encontraba lejos, y hasta entonces, indignábanle la creciente miseria, la abyección moral de los siervos de la tierra. Le asombraba la ceguera de las gentes contentos aferradas al pasado. Dando la posesión del suelo en pequeñas partes a los trabajadores, como en otras comarcas de España, retardarían por siglos la revolución en los campos. El chico cultivador que quiere su pedazo de suelo como una prolongación de la familia, es áspero y hostil a toda originalidad revolucionaria, más todavía que el verdadero rico. Toda iniciativa novedosa la considera un riesgo para su pobre confort y la repele ferozmente. Dando a aquellas gentes la posesión del suelo, se retrasaría el instante de la suprema Justicia con que soñaba Salvatierra; pero aunque de esta forma fuese, su alma de bienhechor consolábase pensando en los alivios momentáneos de la pobreza. Surgirían pueblos en las soledades, desaparecerían esos cortijos aislados, con su apariencia huraño de cuartel o de presidio, y las bestias volverían a la sierra, dejando el llano para el soporte del hombre. 

     

     

     

    Pero Fermín, al escuchar a su maestro, movía la cabeza con signos negativos. 

     

     

     

     —Todo va a seguir lo mismo —dijo el joven. —A los ricos no les importa nada el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaución para retardarlo. Tienen los ojos en el cogote, y si algo ven, es hacia atrás. Mientras los mandatarios surjan de su clase y tengan a su servicio los fusiles que pagamos todos, se ríen de las rebeldías de abajo. Además, conocen a la multitud. 

     

     

     

     —Eso que tú dices —repuso Salvatierra; —conocen a la multitud y no la se preocupan. 

     

     

     

    El innovador pensaba en el Maestrico, en aquel jóven que había visto escribir trabajosamente a la luz del candil, en la gañanía de Matanzuela. Quizás aquella alma fácil contemplaba mejor el porvenir al través de su simple fe, que él con su indignación, que ansiaba eliminar rápidamente todo lo que está mal. Lo primero era hacer hombres nuevos, antes de proceder a la supresión de todo el mundo caduco. Y pensando en la muchedumbre miserable y sin intención, hablaba con alguna tristeza. 

     

     

     

     —En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de nuestras gentes es la misma que en tiempo de los señoríos. Guardan en lo verdaderamente hondo la resignación del siervo. 

     

     

     

    Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio, maldecía la predominación que ejercía sobre la multitud el veneno alcohólico, transmitiéndose de generación en generación. La bodega era la actualizada fortaleza feudal que mantenía a las masas en la servidumbre y la abyección. Los entusiasmos, los crímenes, la alegría, los amores, todo era producto del vino, como si aquel pueblo, que aprendía a beber solamente soltaba el pecho de la madre y contaba las horas del día por el número de copas, careciera de pasiones y de afectos, fuese incapaz de desplazarse y sentir por propio impulso, necesitando para todos sus actos el resorte de la bebida. 

     

     

     

    Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipotente, que intervenía en todas las acciones de esos autómatas, soplando en su pensamiento, con limite y vivaracho como el de un pájaro; empujándolos lo mismo al desaliento, que a la desordenada alegría. 

     

     

     

    Los hombres capaces que podían ser útil de pastores a los de abajo, daban a conocer en su juventud pretensiones generosas, pero solamente ingresaban en edad eran víctimas de la epidemia de la tierra: se convertían en manzanilleros conocidos, no logrando que funcionase su cerebro más que a impulsos de la excitación alcohólica. En medio de una madurez mostrábanse decrépitos, con las manos temblonas, paralíticos, los ojos enrojecidos, la visión oscurecida y el pensamiento difuso, como si el alcohol envolviese en nubes su cerebro. Y, víctimas alegres de esta esclavitud, alababan todavía el vino como el remedio más seguro para hacer mas fuerte la vida. 

     

     

     

    El rebaño de la pobreza no podía disfrutar de este exitación de los ricos; pero lo envidiaba, soñando con la embriaguez como la más grande de las felicidades. En sus instantes de cólera, de protesta, alcanzaba poner el vino al alcance de sus manos para que todos sonriesen observando dorada y radiante su pobreza al través del vaso lleno de oro líquido. 

     

     

     

     —¡El vino! —exclamaba Salvatierra. —Ese es el más grande enemigo de este país: aniquila las energías, crea engañosas esperanzas, acabo con la vida prematuramente: todo lo destruye; hasta el cariño. 

     

     

     

    Fermín sonreía oyendo a su maestro. 

     

     

     

     —¡No tanto, don Fernando!... Reconozco, no obstante, que es uno de nuestros males. Puede decirse que llevamos la afición en la sangre. Yo mismo, admito mi vicio: me agrada una copa ofrecida por los amigos... Es la patología de la tierra. 

     

     

     

    El innovador, arrastrado por el curso tumultuoso de sus pensamientos, olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la resignación frente la injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgraciados. 

     

     

     

     —Esa gente sufre y calla, Fermín, porque las enseñanzas que heredaron de sus antecesores son más fuertes que sus cóleras. Pasan descalzos y hambrientos frente la imagen de Cristo; les aseguran que murió por ellos, y el rebaño miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo que aquél prometió. Por el momento las hembras, con el femenil sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrehumano, admiran sus ojos que no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para toda la vida por el más colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidáis a los muertos: secad vuestras lágrimas para buscar en los vivos el remedio de nuestros males». 

     

     

     

    Salvatierra se exaltaba, subiendo su voz en el silencio del crepúsculo. El sol se había ocultado, dejando sobre la localidad una aureola de incendio. Por la parte de la sierra destacábase en un cielo de color de violeta la primera estrella anunciadora de la noche. El innovador la miraba, como si fuese el astro que había de asesorar hacia más amplios horizontes la muchedumbre del llanto y del dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando pálida e indecisa la lenta partida de los rebeldes, y agrandándose hasta transformarse en un sol, de esta forma como se aproximaban a ella, escalando alturas, machacando permisos, derribando dioses. 

     

     

     

    Los enormes ensueños de la Poesía acudían a la memoria de Salvatierra y hablaba de ellos a su acompañante con la voz trémula y sorda de un profeta en medio de una perspectiva. 

     

     

     

    Un estremecimiento de las entrañas de la tierra había conmovido un día al planeta obsoleto. Los árboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de hojas, como plañideras desesperadas; un viento fúnebre rizó los lagos y la área azul y radiante del mar tradicional que había arrullado desde hace tiempo en las playas griegas los conversaciones de los poetas y los filósofos. Un lamento de muerte rasgó el espacio, llegando a los oídos de todos los hombres. «¡El enorme Pan ha muerto!...» Las sirenas se sumergieron para toda la vida en las glaucas profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entrañas de la tierra para no volver nunca, y los santuarios, blancos, que cantaban como himnos de mármol la alegría de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», gritó la misma voz. Y el planeta fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando su vista en el alma; y aborreció la materia como pecado vil, y oprimió los sentimientos más puros de la vida, realizando de su amputación una virtud. 

     

     

     

    El sol siguió brillando, pero pareció menos luminoso a la raza humana, como si entre ella y el astro se interpusiera un velo fúnebre. La naturaleza siguió su obra creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero éstos no amaron otras flores que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas, ni admiraron más árboles que las palmeras de piedra que sostenían las bóvedas de las catedrales. Venus escondió sus desnudeces de mármol en las ruinas del incendio, aguardando renacer tras un sueño de siglos, bajo el arado del rústico. El tipo de hermosura fue la virgen infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa, pálida y desmayada como el lirio que sostenían sus manos de cera, con los ojos lacrimosos, agrandados por el éxtasis y el mal de ocultos cilicios. 

     

     

     

    El negro ensueño había durado siglos. Los hombres, renegando de la naturaleza, habían buscado en la privación, en la vida torturada y deforme, en la divinización del mal, el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, suponiendo que la promesa del período y la caridad en la tierra bastarían para la felicidad de los cristianos. 

     

     

     

    Y aquí hay que el mismo lamento que comunicó la desaparición del enorme dios de la Naturaleza, volvía a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, las considerables mutaciones de la vida humana. «¡Cristo ha muerto!... ¡Cristo ha muerto!» 

     

     

     

     —Sí; ha muerto hace tiempo —continuó el rebelde. —Todas las almas oyen este grito enigmático en sus instantes de desesperación. En vano suenan las campanas todos los años anunciando que Cristo resucita... Resucita sólo para los que viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y esperan cientos de años la salvación, saben que está bien muerto y que no va a volver, como no vuelven las frías y veleidosas divinidades griegas. 

     

     

     

    Los hombres, siguiéndole, no habían visto un horizonte nuevo: habían recorrido por caminos populares. Sólo modificaban el exterior y el nombre de las cosas. La raza humana contemplaba a la luz cenicienta de una religión que maldice la vida, lo que antes había visto en la inocencia de la niñez. El ciervo redimido por Cristo era en este momento el empleado moderno, con su derecho a pasar mucho hambre, sin el pan y el cántaro de agua que su antecesor encontraba en el ergástula. Los mercaderes arrojados del templo poseían asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de los cielos como de un exitación más que agregar a los que disfrutaban en la tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los antojos y los odios de sus pastores, sino por algo menos preciso, por el prestigio de un trapo ondeante, cuyos colores les enloquecían. Se mataban fríamente hombres que no se habían visto jamás, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una familia abandonada; hermanos de mal en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la raza. 

     

     

     

    En las noches de invierno, la enorme muchedumbre de la pobreza pululaba en las calles de las localidades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto. Los jovenes lloraban de frío, ocultando las manos bajo los sobacos; las mujeres de voz aguardentosa se encogían como fieras en el quicio de una puerta, para pasar la noche; los vagabundos sin pan, miraban los balcones iluminados de los palacios o seguían el desfile de las gentes contentos que, envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes, salían de las fiestas de la riqueza. Y una voz, quizás la misma, repetía en sus oídos, que zumbaban de debilidad: «No esperéis nada. ¡Cristo ha muerto!» 

     

     

     

    El obrero sin trabajo, al volver a su frío tugurio, donde le aguardaban los ojos problemas de la hembra enflaquecida, dejábase caer en el suelo como una bestia fatigada, luego de su trayectoria de todo un día para aplacar el hambre de los suyos. «¡Pan, pan!» le decían los pequeñuelos aguardando encontrarlo bajo la blusa raída. Y el padre oía la misma voz, como un lamento que borraba toda esperanza: «¡Cristo ha muerto!» 

     

     

     

    Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el sol, sintiendo la cercanía de la asfixia, al detenerse un momento para respirar en esta atmósfera de horno, se decía que era mentira la fraternidad de los hombres predicada por Jesús, y falso aquel dios que no había hecho ningún milagro, dejando los males de todo el mundo lo mismo que los descubrió al llegar a él... Y el trabajador vestido con un traje, obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros hombres que ningún inconveniente le hicieron, al mantenerse horas y horas en un foso, cubierto de los horrores de la guerra actualizada, peleando con un enemigo invisible por la distancia, observando caer destrozados cientos de semejantes bajo la granizada de acero y el estallido de las negras esferas, además pensaba con estremecimientos de disimulado terror: «¡Cristo ha muerto, Cristo ha muerto!» 

     

     

     

    Sí; bien muerto se encontraba. Su historia no había servido para calmar uno solo de los males que afligen a los humanos. En cambio, había provocado a los pobres un inconveniente incalculable predicándoles la humildad, infiltrando en sus espíritus la sumisión, la creencia del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la limosna y la promesa de justicia ultraterrena habían conservado a los infelices en su pobreza por cientos de años. Los que viven a la sombra de la injusticia, por bastante que adorasen al Crucificado, no le agradecerían muy sus oficios de guardián a lo largo de diecinueve siglos. 

     

     

     

    Pero los infelices sacudían ya su atonía: el dios era un cadáver. No más resignación. Frente el Cristo muerto había que aclamar el triunfo de la Vida. El cadáver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres engañadas se agitaban ya, dispuestas a sepultarle. Por todos los lugares se oían los vagidos de todo el mundo nuevo que acababa de nacer. La Poesía que vaticinó vagamente la llegada de Cristo, anunciaba en este momento la aparición del enorme Redentor, que no había de encerrarse en la debilidad de un hombre, sino que encarnaría en la enorme masa de los desheredados, de los tristes, con el nombre de Rebelión. 

     

     

     

    Los hombres comenzaban otra vez su marcha hacia la fraternidad, el ideal de Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna por envilecedora e inservible. A cada cual lo de el, sin concesiones que denigran, ni permisos que despiertan el odio. La verídica fraternidad era la Justicia popular. 

     

     

     

    Calló Salvatierra, y observando que oscurecía, dio una vuelta, empezando a desandar el sendero. 

     

     

     

    Jerez, como una enorme mancha negra, recortaba las líneas de sus torres y tejados sobre el último resplandor del crepúsculo, mientras abajo perforaban su oscuridad las rojas estrellas del alumbrado. 

     

     

     

    Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca área del sendero. La luna salía a sus espaldas, remontándose en el espacio. 

     

     

     

    Lejos todavía de la región, oyeron un ruidoso cascabeleo que hacía apartarse a un lado a los vehículos que volvían de los cortijos, lentamente, con sordo rechinar de ruedas. 

     

     

     

    Salvatierra y su discípulo, refugiándose en la cuneta, vieron pasar 4 briosos caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de cascabeles tirando de un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando el sendero con su alegría loca, esparciendo el alboroto de la juerga sobre las llanuras muertas que aun parecían más tristes a la luz de la luna. 

     

     

     

    Pasó el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermín ha podido admitir al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en el pescante, arreaba con la voz y el látigo a las 4 bestias que corrían desbocadas. Una mujer que iba con él, además gritaba azuzando al ganado con una fiebre de agilidad loca. Era la Marquesita. Montenegro creyó que le había reconocido, ya que al distanciarse, agitó una mano entre la nube de polvo, gritándole algo que no ha podido oír. 

     

     

     

     —Esos van de juerga, don Fernando —dijo el joven cuando se restableció el silencio en el sendero. —Les se ve estrecha la localidad, y, como mañana es domingo, van a querer pasarlo en Matanzuela a sus anchas. 

     

     

     

    Salvatierra, al oír el nombre del cortijo, recordó a su camarada del ventorro del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como el más destacable remedio. No le había visto desde el día en que el temporal le ordenó a resguardarse en Matanzuela, pero le recordaba frecuentemente, proponiéndose reiterar su visita en la próxima semana. Prolongaría uno de sus largos paseos, llegando hasta aquella choza donde le esperaban como un consuelo. 

     

     

     

    Fermín habló de los recientes amoríos de Luis con la Marquesita. Al fin, la amistad les había conducido a un término, que los dos parecían querer evadir. Ella por el momento no se encontraba con el tosco ganadero de cerdos. Volvía a tirarle el señorío, según decía, y alardeaba impúdicamente de sus novedosas relaciones, viviendo en el hogar de Dupont y entregándose los dos a fiestas ruidosas. Les aparentaba su amor desabrido y aburrido, si no lo sazonaban con embriagueces y alborotos que alterasen la hipócrita tranquilidad de la región. 

     

     

     

     —Se han juntado dos locos —continuó Fermín. —Cualquier día se pelearán, saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, hasta entonces, se creen contentos y exhiben su esa con una desvergüenza admirable. Yo pienso que lo que más les divierte es la indignación de don Pablo y su familia. 

     

     

     

    Montenegro relató las últimas aventuras de estos enamorados, que alarmaban a la localidad. Jerez les aparentaba ajustado para su esa y corrían los cortijos y las ciudades repentinas, llegando hasta Cádiz, seguidos del cortejo de cantadores y matones que acompañaba siempre a Luis Dupont. Algunos días antes tuvieron en Sanlúcar de Barrameda una fiesta estruendosa, en el final de la cual, la Marquesita y su apasionado, embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con unas tijeras. En el Círculo Caballista, reían los señoritos al comentar las hazañas de aquella pareja. ¡Pero qué buena sombra poseía Luis! ¡Qué enorme mujer la Marquesita!... 

     

     

     

    Y los dos amantes, en una continua borrachera, que solamente se desvanecía era reforzada, como si temiesen perder la ilusión viéndose fríamente sin la mentirosa alegría del vino, iban por todos lados, cual un vendaval de alboroto, entre los aplausos de la multitud joven y la indignación de las familias. 

     

     

     

    Salvatierra escuchaba a su discípulo con gesto irónico. Le interesaba Luis Dupont. Era un óptimo ejemplar de aquella juventud ociosa, dueña de todo el país. 

     

     

     

    Solamente habían llegado los dos paseantes a las primeras viviendas de Jerez, cuando el carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las briosas bestias, que corrían como locas, se encontraba ya en Matanzuela. 

     

     

     

    Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oír el galope, cada vez más próximo, acompañado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de prolongado lamento. 

     

     

     

     —Ahí viene el amo —dijo Zarandilla. —Nadie pué ser más que él. 

     

     

     

    Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar, a la luz de la luna, el ruidoso carruaje. 

     

     

     

    Bajó del pescante de un salto la gentil Marquesita, y de a poco fueron disgregándose del amontonamiento de carne que llenaba el interior todos los del séquito. El señorito dejó las riendas a Zarandilla, luego de hacerle numerosas sugerencias para que cuidase bien el ganado. 

     

     

     

    Rafael avanzó quitándose el sombrero. 

     

     

     

     —¿Eres tú, buen mozo? —dijo la Marquesita con desenvoltura. —Cada vez estás más guapo. Si no fuese por ofrecerle un disgusto a María de la Luz, algún día engañábamos a éste. 

     

     

     

    Pero éste, o sea Luis, reía de la desvergüenza de su prima, sin que le molestase la muda comparación a que parecían entregados los ojos de Lola, entre su cuerpo desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazón del aperador del cortijo. 

     

     

     

    El señorito pasó revista a su gente. Ninguno se había perdido en el viaje; todos estaban: la Moñotieso, famosa cantaora, y su hermana; su señor padre, un veterano del baile tradicional que había hecho tronar bajo sus tacones los tablados de todos los cafés cantantes de España; tres protegidos de Luis, graves y cejijuntos, con la mano en la cadera y los ojos entornados, como si no osaran mirarse por no infundirse espanto, y un hombre carilleno, con sotobarba sacerdotal y unos tufos de pelo pegados a las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra. 

     

     

     

     —¡Ahí le tienes! —dijo el señorito a su aperador, señalándole al guitarrista.  —El señó Pacorro, nick el Águila, el primer tocador de todo el mundo. ¡El Guerra, matando toros, y mi amigo con la guitarra!... ¡el disloque! 

     

     

     

    Y como el cortijero se quedase viendo a este ser increíble, cuyo nombre no había escuchado nunca, el tocador se inclinó ceremoniosamente como un hombre de mundo, profesional en fórmulas sociales. 

     

     

     

     —Beso a uzté la mano... 

     

     

     

    Y sin agregar palabra se entró en el cortijo, siguiendo a la demás gente que guiaba la Marquesita. 

     

     

     

    La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, arreglaron las habitaciones del amo. Dos quinqués humosos brindaron luz a la enorme salón de enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. Los hombres de seguridad de don Luis, doblando el espinazo con alguna pereza, sacaron de espuertas y cajones todas las vituallas traídas en el carruaje. 

     

     

     

    La mesa se llenó de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de avellana, otras de oro pálido. La vieja de Zarandilla se entró en la cocina, seguida de las otras mujeres, mientras el señorito preguntaba al aperador por la multitud de la gañanía. 

     

     

     

    Todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sábado, los jornaleros de la sierra se habían ido a sus pueblos. Sólo quedaban los gitanos y las bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a la supervisión de sus manijeros. 

     

     

     

    El amo recibía con agrado estos reportes. No le gustaba entretenerse teniendo a la visión a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazón duro, que rabiaban con la alegría ajena y andaban luego propalando los superiores embustes. Le placía estar a sus anchas en el cortijo. ¿No era el amo?... Y saltando de un pensamiento a otro con su incoherente ligereza, se encaró con los acompañantes. ¿Qué hacían sentados, sin beber, sin comentar, como si estuviesen velando a un muerto?... 

     

     

     

     —Vamos a conocer esas manitas de oro, maestro —dijo al tocador que, con la guitarra sobre las rodillas y la mirada en prominente, se entretenía realizando arpegios. 

     

     

     

    El maestro Águila, luego de toser numerosas ocasiones, empezó un rasgueo, interrumpido ocasionalmente por las escalas gimeantes de la cuerda prima. 

     

     

     

    Uno de los esbirros de don Luis destapó botellas y ordenó las filas de cañas, ofreciendo estos tubos de cristal, llenos de líquido dorado con una corona de burbujas. Las mujeres, atraídas por la guitarra, llegaron corriendo de la cocina. 

     

     

     

     —¡Venga de ahí, Moñotieso! —gritó el señorito. 

     

     

     

    Y la cantaora rompió en una soleá, con una voz aguda y vigorosa, que luego de hincharla el cuello como si éste fuera a reventarse, atronaba la salón y ponía en conmoción a todo el cortijo. 

     

     

     

    El honorable padre de la Moñotieso, como hombre versado en sus deberes, sin aguardar invitaciones, sacó a su otra hija al centro de la cuarto y empezó el baile con ella. 

     

     

     

    Rafael se alejó prudentemente, luego de beber dos copas. No pretendía estorbar la fiesta con su presencia. Además, deseaba revistar el cortijo antes que adelantase la noche, temiendo que el amo quisiera recorrerlo por un capricho de su embriaguez. 

     

     

     

    En el patio se tropezó con Alcaparrón, que atraído por el ruido de la fiesta esperaba una coyuntura para introducirse en la salón con su pegajosidad de parásito. El aperador le intimidó con numerosos palos si seguía ahí. 

     

     

     

     —Largo, granuja; esos señores no desean ná con los gitanos. 

     

     

     

    Alcaparrón se alejó con aire humilde, pero dispuesto a volver solamente desapareciese el señor Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si los caballos del amo estaban bien cuidados. 

     

     

     

    Cuando pasada una hora volvió el aperador al lugar de la fiesta, vio sobre la mesa muchas botellas vacías. 

     

     

     

    La multitud se encontraba lo mismo, como si el líquido se hubiera derramado en el suelo: únicamente el tocador rasgueaba con más fuerza y los otros batían palmas con una agitación loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo bailarín. El respetable padre de las Moñotieso, abriendo la boca desdentada y negra con femeniles gritos, movía sus caderas descarnadas, hundiendo el vientre para llevar a cabo aparecer con más grande relieve la parte opuesta. Sus mismas hijas festejaban con enormes risotadas estos alardes de una vejez envilecida. 

     

     

     

     —¡Olé, grasioso!... 

     

     

     

    El adulto mayor seguía bailando como una caricatura femenil entre las lúbricas excitaciones que le dirigía la Marquesita. 

     

     

     

    ¡San Patrisio!... 

     

     

     

    ¡Que la puerta se sale del quisio! 

     

     

     

    Y al cantar esto movíase de tal modo, que aparentaba próximo a llevar a cabo salir de su quicio natural una sección de su dorso, mientras los hombres le arrojaban los sombreros a los pies, motivados por esta danza infame, deshonra del sexo. 

     

     

     

    Cuando el bailador volvió a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como premio de su cansancio, se realizó un extenso silencio. 

     

     

     

     —Aquí fartan mujeres... 

     

     

     

    Era el Chivo el que hablaba, luego de escupir por la comisura de los labios, con la gravedad solemne de un valentón parco en expresiones. 

     

     

     

    La Marquesita protestó. 

     

     

     

     —¿Y nosotras qué somos, mamarracho? 

     

     

     

     —Sí; eso es: ¿qué somos nosotras? —añadieron como un eco ámbas de Moñotieso. 

     

     

     

    El Chivo se dignó detallarse. Él no pretendía fartar a las señoras presentes; pretendía decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba más mujerío. 

     

     

     

    El señorito se puso parado con resolución. ¿Mujerío?... Él lo tenía; en Matanzuela había de todo. Y empuñando una botella, dio orden a Rafael para que le acompañase a la gañanía. 

     

     

     

     —Pero, señorito, ¿qué va a jacer su mercé?... 

     

     

     

    Luis ordenó al aperador a que le guiase, sin importar sus manifestaciones, y todos le siguieron. 

     

     

     

    Cuando la alegre banda entró en la gañanía, la vio desierta. La noche era de primavera y los manijeros y el arreador estaban sentados en el suelo, cerca de la puerta, observando el campo que azuleaba discreto bajo la luz de la luna. Las mujeres dormitaban en los rincones, o formando corrillos oían cuentos de brujas y milagros de santos con un silencio espiritual. 

     

     

     

     —¡El amo! —dijo el aperador al ingresar. 

     

     

     

     —¡Arriba! ¡Arriba! ¿Quién quiere vino? —gritó felizmente el señorito. 

     

     

     

    Todos se pusieron parado, sonriendo a la inesperada aparición. 

     

     

     

    Las muchachas contemplaban con desconcierto a la Marquesita y sus dos acompañantas, admirando sus pañolones floreados de la China, sus relucientes peinados. 

     

     

     

    Los hombres se encogían modestamente frente el señorito, que les brindaba una copa, mientras sus ojos se iban tras la botella que poseía en las manos. Luego de hipócritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del que ellos no conocían. ¡Oh! ¡aquel don Luis era todo un hombre! Algo calavera; pero la juventud le servía de explicación y además poseía un enorme corazón. ¡Todos los amos que fuesen como él!... 

     

     

     

     —¿Pero, qué vino, compañero? —se decían unos a otros, enjugándose los labios con el reverso de la mano. 

     

     

     

    La tía Alcaparrona además bebió, y su hijo, que al fin había conseguido agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba frente éste, enseñándole la dentadura caballar con la preferible de sus sonrisas. 

     

     

     

    Dupont peroraba tremolando en prominente la botella. Venía para invitar a su comilona a todas las muchachas de la gañanía, pero sólo a las guapas. Él era así: llano y francote: ¡viva la democracia!... 

     

     

     

    Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas veían por primera oportunidad, retrocedían viendo al suelo, con las manos puestas frente la falda. Dupont las señalaba: ¡esta! ¡esta!... Y se fijó además en Mari-Cruz, la prima de Alcaparrón. 

     

     

     

     —Tú, gitana, además. Eres feílla, pero tienes ángel y vas a saber cantar. 

     

     

     

     —Como los serafines, señó —dijo el primo queriendo explotar el vínculo para introducirse en la fiesta. 

     

     

     

    Las muchachas, de repente ariscas, como si les amagase algún riesgo, se hacían atrás, negándose a aceptar el convite. Ya habían cenado, ¡muchas gracias! Pero poco luego reían, cuchicheando cumplidas, al notar el mal gesto que ponían algunas compañeras al no ser designadas por el amo o sus acompañantes. La tía Alcaparrona las reñía por su timidez: 

     

     

     

     —¿Por qué no quieres dir? Andad, payas, y si no tienes gana de jartaros de cosas buenas, tomad algo de lo que el señó les dé. ¡Pues, poquitas ocasiones que me orsequió a mí el señó marqués, el padre de este sol resplandesiente que aquí está! 

     

     

     

    Y decía esto apuntando a la Marquesita, que examinaba a algunas de aquellas adolescentes, como si quisiera acertar su hermosura debajo de las ropas astrosas. 

     

     

     

    Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no había hecho más que despertar su sed, intervenían paternalmente con el pensamiento puesto en otras botellas. Podían ir con don Luis sin miedo alguno: lo decían ellos, que eran los responsables de cuidarlas y respondían de su seguridad frente sus familias. 

     

     

     

     —Es un cabayero, muchachas, y además, vais a cenar con estas señoras. 

     

     

     

    Toos personas decentes. 

     

     

     

    La resistencia fue de corta duración, y, por fin, salió un grupo de adolescentes escoltado por el amo y sus huéspedes. 

     

     

     

    Los que han quedado en la gañanía han comenzado a buscar por los rincones una guitarra. ¡Buena se presentaba la noche! Al irse el amo, había dicho al aperador que enviase a aquella gente todo el vino que pidiera. ¡Oh, qué don Luis!... 

     

     

     

    La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las adolescentes serranas, que habían conseguido cierto aplomo al verse en las habitaciones del amo. Además, el señorito, con una franqueza que las enorgullecía, haciéndolas subir a la cara multitud de sangre, iba de una a otra con la botella y la batea de cañas, obligándolas a que bebiesen. El padre de las Moñotieso las hacía enrojecer y prorrumpir en risotadas semejantes a cocleos de gallinas, relatándolas al escuchado cuentos impúdicos. 

     

     

     

    Eran bastante más de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa, han comenzado a comer los platos que Zarandilla y su mujer servían con enorme contrariedad, pasándolos por arriba de las cabezas. 

     

     

     

    Rafael se mantenía parado con la puerta, no sabiendo si ausentarse o hacerse aparente, por respeto al amo. 

     

     

     

     —Siéntate, hombre —ordenó magnánimamente don Luis. —Te lo permito. 

     

     

     

    Y como la multitud se estrechase todavía más, para hacerle sitio, la Marquesita se levantó llamándole. ¡Allí, al costado de ella! El aperador, al sentarse, creyó que se sumergía en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la hermosa, quedando como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de su cuerpo. 

     

     

     

    Los muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del señorito y sus camaradas. Gracias; ellas habían cenado. Además, no estaban acostumbradas a las comidas fuertes de los señores, y podían hacerlas inconveniente. 

     

     

     

    Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y de la que se hablaba en la gañanía como de un manjar de dioses, pareció marearlas con una embriaguez más intensa que la del vino. Una tras otra, fueron arrojándose sobre los platos, y perdido el primer escrúpulo, han comenzado a comer desaforadamente como si saliesen de larguísimos ayunos. 

     

     

     

    El señorito celebraba la voracidad con que se movían aquellas mandíbulas, y sentía una agrado moral semejante a la que brinda el bien. ¡Él era así! ¡le gustaba ocasionalmente cambiar con los pobres! 

     

     

     

     —¡Olé las mujeres de buen diente!... En este momento a beber para que no se les atragante el bocado. 

     

     

     

    Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes por la anemia, mostrábanse rojas con el jugo de la carne, y brillantes con las gotas de vino que se escurrían hasta las barbillas. 

     

     

     

    Mari-Cruz, la gitana, era la exclusiva que no comía. Alcaparrón la hacía señas girando la mesa como un perro. ¡La pobre se encontraba siempre tan falta de apetito!... Y con su capacidad de gitano, escamoteaba todo lo que con disimulo le brindaba Mari-Cruz. Luego salía al patio unos instantes para zampárselo de golpe, mientras la prima enfermiza bebía y bebía, admirando el vino de los señores como lo verdaderamente asombroso de la fiesta. 

     

     

     

    Rafael solamente comió, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el perfume incitante de la carne fría purificada por una limpieza desconocida en los campos. Ella, en cambio, aparentaba aspirar con delectación por su naricilla sonrosada y palpitante, el vaho de macho campesino, el olor de cuero, de sudor y de cuadra que se esparcía con los movimientos del arrogante galán. 

     

     

     

     —Bebe, Rafael: anímate. ¡Mira a mi hombre qué amartelado está con sus serranas! 

     

     

     

    Y señalaba a Luis que, atraído por la noticia, se olvidaba de ella para requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecían el atractivo de una hermosura rústica, mal lavada; dos beldades de cortijo en las que suponía aspirar el perfume acre de las dehesas, el vaho animal de los rebaños. 

     

     

     

    Era cerca de media noche cuando acabó la cena. El ámbito de la salón se había caldeado y era sofocante. 

     

     

     

    El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caídos en un rincón, mezclábase con el hedor de petróleo de los quinqués. 

     

     

     

    Las muchachas, enrojecidas por la digestión, respiraban con contrariedad y se aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochándose el pecho. Lejos de la supervisión de los manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus remilgos de vírgenes silvestres. Se entregaban con verídica furia al goce de esta fiesta extraordinaria, que era como un relámpago en su historia oscura y triste. 

     

     

     

    Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose amenazando a otra con las uñas. Sentían en sus cuerpos la presión de brazos varoniles y sonreían con alguna beatitud, como absolviéndose anticipadamente de todos los contactos que tengan la posibilidad de padecer en el dulce abandono del confort. ámbas Moñotieso, ebrias y furiosas al notar que los hombres sólo atendían a las payas, hablaban de desnudar a Alcaparrón, para mantearle; y el jóven, que había dormido vestido toda su historia, escapaba, temblando por su gitana pudibundez. 

     

     

     

    La Marquesita se arrimaba cada vez más a Rafael. Aparentaba que todo el calor de su organismo se había concentrado en el lado que tocaba al aperador, quedando el costado contrario frío e insensible. El mocetón, obligado a beber las copas que le brindaba la señorita, sentíase ebrio, pero con una embriaguez nerviosa que le hacía bajar la cabeza y fruncir las cejas torvamente, deseando pelearse con alguno de los valientes que acompañaban a don Luis. 

     

     

     

    El calor femenil de esta carne despacio, que le acariciaba con su contacto abajo de la mesa, le irritaba como un riesgo complicado de vencer. Tuvo la intención de levantarse numerosas ocasiones, pretextando ocupaciones afuera, pero se sintió agarrado por una manecita de nerviosa fuerza. 

     

     

     

     —Siéntate, ladrón; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma. 

     

     

     

    Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la Marquesita le contemplaba con los ojos entornados; unos ojos azules, cándidos, que parecían no manchados nunca por la nube de un pensamiento impuro. 

     

     

     

    Luis, entretenido por la admiración de ámbas muchachas sentadas con él, quiso verse en toda su excelencia heroica, y de repente lanzó una copa a la cara del Chivo, que se encontraba enfrente. La fiera del presidio contrajo su carátula feroz e logró un movimiento para incorporarse, llevándose una mano al bolsillo interior de la chaqueta. 

     

     

     

    Hubo un silencio de angustia, pero el valentón, pasado el primer movimiento, estuvo en su silla. 

     

     

     

     —Don Luis —dijo con una mueca de adulación. —Usté es el exclusivo hombre que puede jaser eso. Usté es mi pare. 

     

     

     

     —¡Y porque soy más valeroso que tú! —gritó con arrogancia el señorito. 

     

     

     

     —Eso —afirmó el bravucón con otra sonrisa aduladora. 

     

     

     

    El señorito paseó su mirada de ganador sobre las aterradas adolescentes, no acostumbradas a tales situaciones. ¿Eh?... ¡Allí poseían a un hombre! 

     

     

     

    Las Moñotieso y su padre, que por acompañar a todas partes a don Luis como pupilos de su generosidod «se lo sabían de memoria», se apresuraron a ofrecer por terminada la escena, moviendo enorme estrépito. ¡Olé los hombres de verdá! ¡Más vino! ¡Más vino! 

     

     

     

    Y todos, hasta el terrible bravucón, bebieron a la salud del señorito, mientras éste, como si le sofocase su propia excelencia, se despojaba de la chaqueta y el chaleco y poniéndose parado agarraba a sus dos compañeras. ¿Qué hacían ahí, apretados en torno de la mesa, mirándose unos a otros? ¡Al patio! ¡A correr, a divertirse, a continuar la juerga bajo la luna, puesto que la noche era de las buenas!... 

     

     

     

    Y todos salieron a la desbandada, empujándose, ansiando en la asfixia de la embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al dejar la silla andaban tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre. La guitarra del señor Pacorro sonó con triste quejido al chocar con el quicio de la puerta, como si la salida fuese estrecha para el instrumento y el Águila, que lo empuñaba. 

     

    Rafael fue a levantarse además, pero le contuvo otra vez la nerviosa manecita. 

     

     

     

     —Tú aquí —ordenó la hija del marqués, —a hacerme empresa. Deja que se divierta esa gentuza... ¡Pero no me huyas, mala sombra!: se ve que te doy miedo. 

     

     

     

    El aperador, al verse libre de la opresión de los vecinos, había hecho retroceder su silla. Pero el cuerpo de la señorita le buscaba, se apoyaba en él, sin que pudiera librarse de su dulce pesadumbre, por más que echaba el pecho atrás. 

     

     

     

    Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del señor Pacorro, y las cantaoras, roncas por el vino, acompañábanla con gritos y palmas. Pasaban corriendo las jornaleras por cerca de la puerta perseguidas por los hombres, riendo con nerviosas carcajadas, como si las cosquillease el aire de los que iban a sus alcances. Se adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en el horno, en todos los departamentos del cortijo que comunicaban con el patio; y en estas piezas oscuras, los encuentros, las risas sofocadas, los gritos de sorpresa. 

     

     

     

    Rafael, en su embriaguez, no poseía más que un pensamiento: librarse de las audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel ámbito interesante, contra el cual se defendía torpemente, seguro de ser vencido. 

     

     

     

    Callaba asombrado por lo increíble de la aventura, tímido por su respeto a las posiciones sociales. ¡La hija del marqués de San Dionisio! Esto es lo que le hacía mantenerse en su taburete, defendiéndose con debilidad de una hembra, a la que podía repeler con tan solo el impulso de una de sus manazas. Por fin, tuvo que hablar: 

     

     

     

     —¡Déjeme su mercé, señorita!... ¡Doña Lola... que no pué ser! 

     

     

     

    Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpió en insultos. ¡Ya no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacía el contrabando y andaba por los colmados de Jerez con todo tipo de mujeres! La tal María de la Luz le poseía embrujado. ¡Una enorme virtud, que vivía en una viña, cercada de hombres!... 

     

     

     

    Y siguió soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que éste se inmutase. El aperador deseaba verla así; sentíase de esta forma más fuerte para soportar a la tentación. 

     

     

     

    La Marquesita, totalmente ebria, insistía en sus insultos con la ferocidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de él. 

     

     

     

     —¡Cobarde! ¿Es que no te gusto?... 

     

     

     

    Zarandilla entró en la salón apresuradamente, como si quisiera comentar al 

     

     

     

    aperador, pero se detuvo. Afuera, con la puerta, sonaba la voz del señorito con tono irritado. ¡Estando él ahí no había más aperador, ni más gobierno del cortijo, que su persona!... ¡A obedecer, cegato!... 

     

     

     

    Y el viejo volvió a salir con tanto apresuramiento como había entrado, sin decir una palabra al aperador. 

     

     

     

    Rafael se irritó frente la terquedad de aquella mujer. ¡Si no fuese por su miedo a que le indispusiera con el amo, haciéndole perder el puesto en el cortijo, que era la promesa de él y su novia!... 

     

     

     

    Ella seguía insultándolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse más que con expresiones. Su cabeza resbalaba sobre el pecho de Rafael: inclinábase, con los ojos entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que aparentaba adormecerla. Poseía su busto caído en las rodillas del campesino, y aun le insultaba, como si encontrase en esto una rara delectación. 

     

     

     

     —Me voy a remover las enaguas pa que te las coloques... ¡bobalicón!... Debían llamarte María, como a la sosa de tu novia... 

     

     

     

    En el patio resonó un alarido de terror, acompañado de brutales carcajadas. Después carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las paredes, todo el estrépito del riesgo y el miedo. 

     

     

     

    Rafael se levantó de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodó por tierra. Tres muchachas entraron en el mismo momento, con tal impulso, que derribaron numerosas sillas. Poseían la cara blanca, con una palidez mortal; los ojos agrandados por el miedo; agachábanse como si les encantaría introducirse bajo la mesa. 

     

     

     

    El aperador salió al patio. En la mitad de él, una bestia daba resoplidos, viendo a la luna, como si extrañase el verse en independencia. 

     

     

     

    Con sus patas, yacía extendido algo blanco, que solamente si marcaba un reducido bulto sobre el suelo. 

     

     

     

    De la sombra que proyectaban los tejados, durante las paredes, salían carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El señor Pacorro, el Águila, continuaba sin movimiento en un poyo, rasgueando su guitarra con la tranquilidad de una borrachera grave, a prueba de todo tipo de sorpresas. 

     

     

     

     —¡La pobrecita Mari-Cruz —lloriqueó Alcaparrón. —¡La va a matá el bicho! ¡La va a matá!... 

     

     

     

    El aperador lo comprendió todo... ¡Pero qué señorito tan gracioso! Para ofrecer una sorpresa a los amigos y reír con el susto de las mujeres, había obligado a Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana, alcanzada por la bestia, habíase desmayado del susto... ¡Juerga completa! 
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     —¡La pobrecita Mari-Cruz! —lloriqueó Alicappón—. La gitana Mari-Cruz se moría. Lo anunciaba Alcaparrón con sus lloriqueos a todos los del cortijo, sin llevar a cabo caso de las manifestaciones de su madre. 

     

     

     

     —¡Qué sabes tú, bobo!... A otros, peor que ella, los sacó alante mi comare... 

     

     

     

    Pero el gitano, despreciando la fe de la señora Alcaparrona en la inteligencia de su comadre, presentía la desaparición de la prima con la clarividencia del cariño. En el cortijo y en el campo, contaba a todos el origen de la patología. 

     

     

     

     —¡La mardita groma del señorito!... La pobresita siempre fué poca cosa, siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar. ¡Premita Dios!... 

     

     

     

    Y el respeto al rico, la sumisión clásico al amo, cortaban en sus labios la gitana maldición. 

     

     

     

    Aquel cuervo fatídico que, según él, llamaba a los buenos cuando hacía falta uno en el camposanto, debía estar ya despierto, alisándose con el pico las negras alas y mejorando el graznido para que compareciese su prima. ¡Ay, pobrecita Mari-Cruz! ¡La mejor de la familia!... Y para que la muchacha no adivinase sus pensamientos, manteníase a distancia, viéndola de lejos, sin osar aproximarse al rincón de la gañanía, donde se encontraba tendida sobre un petate, cedido misericordiosamente por los jornaleros. 

     

     

     

    La seña Alcaparrona, observando a su sobrina, dos días luego de la nocturna juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, había diagnosticado la patología, con su costumbre de decidora de buenaventura y bruja curandera. Era el susto del novillo «que se le había quedao adrento». 

     

     

     

     —La pobresita —decía la vieja —estaba en su... ya que, en eso; y ya se conoce que en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompía que se le ha subío al pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con un río no la bastase. 

     

     

     

    Y por toda medicina, cuando al amanecer salía al campo a trabajar con la familia, colocaba con los andrajos de la cama un jarro siempre lleno. 

     

     

     

    Parte importante del día lo pasaba la muchacha sola en el rincón más oscuro del dormitorio de los gañanes. Algún perro del cortijo, accediendo de tarde en tarde, daba vueltas en torno de ella con un gruñido sordo, que expresaba su extrañeza, y luego de intentar lamer su cara pálida, alejábase repelido por las manos exangües, con transparencia, infantiles. 

     

     

     

    A medio día, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la penumbra de lo cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el oscuro rincón, animando con su zumbido la soledad. 

     

     

     

    Algunas ocasiones ingresaban Zarandilla y su mujer a conocer a Mari-Cruz. 

     

     

     

     —Ánimo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches todo lo que está mal que se te ha subío al pecho. 

     

     

     

    La enferma, sonriendo débilmente, tendía sus flacos brazos para coger el jarro, y bebía y bebía, con lo promesa de que el agua deshiciese la bola ardorosa y sofocante que dificultaba su respiración, transmitiendo a todo su cuerpo el fuego de la fiebre. 

     

     

     

    Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido de las moscas, y el pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un despacio color de violeta, la enferma alegrábase. Era la preferible de las horas: iban a llegar los suyos. Y sonreía a Alcaparrón y sus hermanos, que se sentaban en el suelo en semicírculo sin decirla nada, mirándola con ojos problemas, como si les encantaría atrapar a la fugitiva salud. Su tía, todas las tardes al volver, lo primero que preguntaba era si había lanzado aquello, esperando que expeliera por la boca la pudredumbre, la mala sangre que el susto había juntado en su pecho. 

     

     

     

    La enferma animábase además con la existencia de los camaradas de trabajo, esos gañanes que antes de comer su gazpacho de la noche pasaban un instante frente ella, esforzándose por infundirla arrojo con rudas expresiones. El alarmante Juanón la hablaba todas las noches, sugiriendo curaciones enérgicas, propias de su carácter: 

     

     

     

     —Tú lo que es necesario para ti es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es hambre. 

     

     

     

    Y ahora ofrecíala cuantos comestibles extraordinarios poseían sus compañeros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que milagrosamente se conservaba en la gañanía... Pero la gitana rechazábalo todo con gesto complacido. 

     

     

     

     —Tú te lo pierdes; te se otorga de too corazón. De esta forma estás de enjuta y esmirriá, y de esta forma te morirás: porque no comes. 

     

     

     

    Juanón se confirmaba en esta creencia, observando el estado de consunción de la muchacha. Por el momento no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus débiles músculos de anémica se habían derretido. Sólo subsistía el esqueleto, marcando sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que aparentaba adelgazarse además como una envoltura sutil. 

     

     

     

    Toda su historia aparentaba concentrada en los ojos hundidos, cada vez más negros, con más luz, como dos gotas de légamo tembloroso en las profundidades de las órbitas amoratadas. 

     

     

     

    Durante la noche, Alcaparrón, en cuclillas detrás de ella, huyendo de su mirada para llorar libremente, veía clarear a la luz del candil sus orejas y las alillas de la nariz, con una transparencia de hostia. 

     

     

     

    El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un médico de la región. 

     

     

     

     —Esto no es católico, tía Alcaparrona. Esa criatura se muere como una bestia. 

     

     

     

    Pero ella protestaba con indignación. ¿Un médico? Eso era para los señores, para los ricos. ¿Y quién había de pagarlo?... Además, ella no había necesitado de médico en toda su historia y era vieja. Las gentes de su raza, aunque pobres, poseían su poquito de ciencia, que los gachés buscaban varios ocasiones. 

     

     

     

    Y llamada por ella se anunció en el cortijo su comare, una gitana viejísima, que gozaba enorme popularidad de curandera en Jerez y su campo. 

     

     

     

    Luego de oír a la Alcaparrona, palpó el mísero esqueleto de la enferma, aprobando todas las expresiones de su amiga. No se había engañado: era el susto, la mala sangre que se le había subido al pecho y la ahogaba. 

     

     

     

    Anduvieron toda una tarde ámbas por las lomas vecinas intentando encontrar hierbas, y solicitaron de la mujer de Zarandilla los más disparatados elementos para una famosa cataplasma que pensaban elaborar. Durante la noche, los hombres de la gañanía contemplaron en silencio las manipulaciones de ámbas brujas en torno de un puchero puesto a la lumbre, con ese respeto crédulo de las gentes del campo por todo lo espectacular. 

     

     

   



 

     

    La enferma bebió humildemente el cocimiento y recibió sobre el pecho el emplasto, manejado misteriosamente por ámbas viejas, como si contuviese un poder sobrehumano. La comare, que había hecho milagros, renegaba de su inteligencia si antes de dos días no lograba deshacer la bola de fuego que ahogaba a la muchacha. 

     

     

     

    Y los dos días transcurrieron, y otros dos más, sin que la pobre Mari-Cruz experimentase alivio. 

     

     

     

    Alcaparrón seguía sollozando fuera de la gañanía, para que no le oyese la enferma. ¡Cada vez peor! ¡No podía estar acostada! ¡se ahogaba! Su madre por el momento no iba al campo; se quedaba en la gañanía para cuidarla. También reposar poseían que mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su pecho se agitaba con un estertor de fuelle roto. 

     

     

     

     —¡Ay, Señó! —gemía el gitano, perdiendo la última oportunidad. —Lo mezmo que los pajaros pequeños cuando los jieren. 

     

     

     

    Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a conocer a la enferma más que a las horas de trabajo, cuando los gañanes estaban en el campo. 

     

     

     

    La patología de Mari-Cruz y la juerga del señorito en el cortijo le había colocado en una circunstancia violenta con toda la multitud de la gañanía. 

     

     

     

    Algunas de las muchachas, al recobrar la causa luego de la embriaguez de aquella noche, se habían ido a la sierra, no queriendo mantenerse en el cortijo. Apostrofaban a los manijeros, guardianes de seguridad de sus familias, que fueron los primeros en aconsejarlas que siguiesen al señorito. Y luego de propalar entre los trabajadores que volvieron a Matanzuela el domingo, lo ocurrido en la noche previo, emprendieron solas el regreso a sus viviendas, contando a todos los alborotos del cortijo. 

     

     

     

    Los gañanes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Éste y su comitiva, una vez dormida la borrachera, habían regresado a Jerez alegres como siempre, con un regocijo provocador. Los trabajadores, en su indignación, hacían causantes al aperador y todo el gobierno del cortijo. El señorito se encontraba lejos; y además era quien les proporcionaba el pan. 

     

     

     

    Varios de los que estaban en la gañanía lo noche de la juerga, debieron soliciar la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los camaradas mostrábanse enfadados. Iban a llover puñaladas. ¡Borrachos! ¡Por 4 botellas de vino habían vendido a unas muchachas que podían ser sus hijas!... 

     

     

     

    Juanón llegó a encararse con el aperador. 

     

     

     

     —¿Conque tú —dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio —eres el que proporcionas al señorito las mozas de la gañanía pa que se divierta?... Vas a hacer carrera, Rafaé. Ya entendemos pa lo que sirves. 

     

     

     

    El aperador saltó como si recibiese un navajazo. 

     

     

     

     —Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si es que me farta. 

     

     

     

    Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanón y a los más bravos, llevando lista la navaja en un bolsillo de la chaqueta, siempre próximo de caer sobre ellos, a la más suave provocación. Para mostrar que no poseía miedo a una gente ansiosa por ofrecer salida a los antiguos rencores contra el vigilante de su trabajo, Rafael intentaba justificar al amo. 

     

     

     

     —Fue una groma. Don Luis sortó el novillo por entretenerse, sin llevar a cabo inconveniente a nadie. Lo demás jué una desgracia. 

     

     

     

    Y por altivez, no decía que era él quien había metido en la cuadra al animal, librando a la pobre gitana de las astas que removían feroces sus ropas. Y callaba de todas formas su pelea con el amo, luego de socorrer a Mari-Cruz; la franqueza con que le había censurado y el arrebato de don Luis queriendo abofetearle, como si fuese un bravucón de su comitiva. 

     

     

     

    Rafael le había agarrado la mano con una de sus garras, zarandeándolo como a un pequeño, de forma simultanea que con la otra buscaba su navaja, con ademán tan resuelto, que el Chivo se detenía, más allá de que el señorito le llamaba a enormes voces para que matase a aquel hombre. 

     

     

     

    El mismo valentón, temiendo al aperador, había arreglado el asunto declarando sentenciosamente que los tres eran de todas formas valientes, y que entre valientes no tienen que existir cuestiones. Y juntos habían bebido la más reciente copa, mientras la Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas, aterradas por el susto, huían a la gañanía. 

     

     

     

    Cuando una semana luego Rafael fue llamado por el señorito, emprendió el sendero de Jerez suponiendo que por el momento no regresaría a Matanzuela. El llamamiento sería para mencionarle que había buscado otro aperador... Pero el loco Dupont le recibió con gesto alegre. 

     

     

     

    El día previo había reñido terminantemente con su prima. Se encontraba cansado de sus antojos y sus alborotos. En este momento sería hombre serio, para no ofrecer disgustos a Pablo, que era como su padre. Pensaba ocuparse a la política; ser diputado. Otros de la tierra lo eran, sin otro mérito que una fortuna y un nacimiento iguales a los suyos. Además, tenía el acompañamiento de los Padres de la Empresa, sus antiguos profesores, que no dejarían de felicitarse al verle en el hotel de su primo hecho un hombre serio, ocupándose en proteger los sagrados intereses sociales. 

     

     

     

    Pero se cansó próximamente de comentar en este tono y miró a su aperador con alguna curiosidad. 

     

     

     

     —Rafael, ¿sabes que eres un valeroso?... 

     

     

     

    Fue su exclusiva referencia a la escena de aquella noche. Luego, como arrepentido de ofrecer tan en absoluto esto certificado de valor, agregó modestamente: 

     

     

     

     —Yo, tú y el Chivo, somos los tres hombres más hombres de Jerez. 

     

     

     

    ¡Cualquiera se nos pone delante!... 

     

     

     

    Rafael escuchábale impasible, con el gesto respetuoso de un óptimo servidor. Lo exclusivo que le interesaba de todo aquello, era la seguridad de seguir en Matanzuela. 

     

     

     

    El amo le pidió luego novedades del cortijo. Su poderoso primo, que todo lo sabía, al reñirle por aquella juerga, de la que se hablaba bastante en Jerez (esto lo decía con cierto orgullo), le había mentado a una gitana enferma del susto. ¿Qué era aquéllo? Y escuchó, con aire de aburrimiento, las explicaciones de Rafael. 

     

     

     

     —Total, nada: ya entendemos cómo exageran los gitanos. Eso va a pasar. ¡Un susto, por un novillo suelto!... ¡Si eso es una broma corriente! 

     

     

     

    Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que tuvieron como final esta broma ingeniosa. Después, con gesto magnánimo, dio órdenes a su aperador. 

     

     

     

     —Entrega a esa pobre gente lo que requiera. Págale a la muchacha el jornal mientras esté enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no soy tan malo como cree y que además sé llevar a cabo la caridad cuando me toca. 

     

     

     

    Al irse Rafael de la vivienda del amo, espoleó su jaca, para llevar a cabo una visita a Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido en oposición al Círculo Caballista. 

     

     

     

    Los señoritos más ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para salir a la calle, rodeando el caballo del aperador. Deseaban entender detalladamente lo ocurrido en Matanzuela. ¡Aquel Luis era algunas veces tan embustero relatando sus hazañas!... Y al responder Rafael dificultosamente, con escasas expresiones, reían todos ellos, observando afirmadas sus novedades. El novillo suelto, persiguiendo a las jornaleras ebrias, hacía prorrumpir en ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo vino, desbravando caballos y opinando mujeres, esperaba el instante de heredar la riqueza y la tierra de todo Jerez... ¡Pero, qué buena sombra poseía el tal Luis! ¡Y reflexionar que ellos no habían presenciado aquella broma! Algunos recordaban con amargura que les había invitado a la fiesta, y se lamentaban de la sepa. 

     

     

     

    Uno de ellos hizo la pregunta si era cierto que una muchacha de la gañanía se encontraba enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, varios levantaron los hombros. ¡Una gitana! próximamente se pondría buena. Otros, que conocían a Alcaparrón por sus truhanerías, rieron al entender que la enferma era de su familia. Y todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la divertida ocurrencia de Dupont el loco, acosando con novedosas cuestiones a Rafael, para entender qué hacía la Marquesita mientras su apasionado soltaba el novillo, y si ésta había corrido bastante. 

     

     

     

    Cuando Rafael no tuvo más que decir, todos se fueron adentro sin saludarle. Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gañán que les había hecho dejar sus mesas precipitadamente. 

     

     

     

    El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes a Marchamalo. María de la Luz no le había visto en dos semanas y le recibió con mal gesto. Hasta ahí había llegado, agrandada por comentarios, la novedad de lo ocurrido en Matanzuela. 

     

     

     

    El capataz movió su cabeza reprobando el hecho, y la hija, aprovechándose de una sepa del señor Fermín, increpó a su novio, como si éste fuese el exclusivo responsable del alboroto del cortijo. ¡Ah, mardito! ¡Por esto había estado muchos días sin presentarse en la viña! El señor tornaba a sus antiguas prácticas de mozo alegre; convertía en una vivienda de vergüenzas aquel cortijo, con el que soñaba ella como un nido de amores legítimos. 

     

     

     

     —Quita allá, sinvergüenzón. Por aquí no güervas: te conozco... 

     

     

     

    Y el pobre aperador rompió a llorar, herido por la injusticia de su novia. ¡Tratarle así!... ¡después de la prueba a que le había sometido el ebrio impudor de la Marquesita y que él callaba por respeto a María de la Luz!... Se excusaba comentando de su condición. Él no era más que un criado, que había de cerrar los ojos frente varias cosas, para guardar su puesto. ¿Qué haría su padre, si el dueño de la viña fuese un señorito como el de el?... 

     

     

     

    Partió Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero llevaba en el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con que le despidió María de la Luz. ¡Cristo, con el señorito! ¡Qué de disgustos le proporcionaban sus diversiones!... Volvía lentamente hacia Matanzuela, pensando en las caras hostiles de los gañanes, en aquella muchacha que se moría de manera rápida, mientras allá en la localidad, los desocupados hablaban de ella y de su susto con enormes risas. 

     

     

     

    Solamente echó pie a tierra, vio a Alcaparrón que vagaba por los alrededores del cortijo, con movimientos de loco, como si la exuberancia de su mal no cupiera bajo los techos. 

     

     

     

     —Se muere, señó Rafaé. Transporta ya ocho días de paecer. La pobrecita no puede tenderse, y está sentada día y noche con los brazos extendíos y moviendo las manos de esta forma... así; como si buscase la salusita que se jué pa siempre. ¡Ay, mi pobre Mari-Cruz! ¡Mi prima del arma!... 

     

     

     

    Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la propagación trágica de la raza gitana que requiere espacio libre para sus dolores. 

     

     

     

    El aperador entró en la gañanía, y antes de llegar al montón de harapos de la enferma, oyó el ruido de su respiración, un soplido lamentable de fuelle descompuesto, que dilataba y contraía el mísero costillaje de su pecho. 

     

     

     

    La asfixia le hacía abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpiño, exponiendo un pecho de jóven tísico, de una blancura de papel mascado, sin más advertencias del sexo que dos granos morenos hundidos entre las costillas. Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese absorber todo el aire. En algunos instantes sus ojos agrandábanse con expresión de espanto, como si sintiera el contacto de algo frió e invisible en las manos crispadas que tendía frente ella. 

     

     

     

    La tía Alcaparrona mostraba menos seguridad que al iniciarse la patología. 

     

     

     

     —¡Si echara la cosa maligna que transporta aentro! —exclamó viendo a Rafael. 

     

     

     

    Y luego de limpiar el sudor frío y viscoso de la cara de la enferma, ofreciole la alcazarra de agua. 

     

     

     

     —¡Bebe, hija de mis entrañas! ¡Mi blanca paloma!... 

     

     

     

    Y la mísera paloma, herida de muerte, luego de beber, asomaba su lengua entre los labios violáceos, cual si quisiera extender la sensación de frescura: una lengua seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada. 

     

     

     

    Algunas veces interrumpíase el estertor de su respiración con una tos seca, lanzando espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movía la cabeza. Ella esperaba algo negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al irse, se llevase todo el mal de la muchacha. 

     

     

     

    Una tarde la vieja prorrumpió en alaridos. La niña se moría; se ahogaba. Ella, tan débil, que solamente podía mover las manos, retorcía su armazón de huesos con la fuerza extraordinaria de la angustia, y tales eran sus impulsos, que la tía solamente podía contenerla entre sus brazos. Apoyándose en los talones se alzaba, doblándose como un arco, con el pecho abombado y jadeante, la cara crispado y azul. 

     

     

     

     —¡Jozé María! —gimió la vieja. —¡Que se muere!... ¡Que se me quea entre las manos! ¡Hijo mío! 

     

     

     

    Y Alcaparrón, en lugar de asistir al llamamiento de su madre, salió corriendo como un loco. Había visto pasar a un hombre, una hora antes, por el sendero de Jerez con dirección al ventorro del Grajo. 

     

     

     

    Era él, el ser increíble del que todos los pobres hablaban con respeto. Súbitamente se sintió inflamado por esa fe que los pastores de muchedumbres esparcen en torno de ellos, como una aureola de seguridad. 

     

     

     

    Salvatierra, que se encontraba en el ventorro comentando con Matacardillos, su doliente camarada, se realizó atrás, asombrado por la impetuosa entrada de Alcaparrón. El gitano miraba a todos los lugares con ojos de loco, y acabó por arrojarse a sus pies, agarrándole las manos con suplicante vehemencia. 

     

     

     

     —¡Don Fernando! ¡Su mercé lo puee too!... ¡Su mercé hase milagros, si quiere! Mi prima... mi Mari-Crú... ¡que se muere, don Fernando, que se muere!... 

     

     

     

    Y Salvatierra no se daba cuenta de cómo había salido del ventorro remolcado por la mano febril de Alcaparrón y cómo había llegado a Matanzuela con una eficacia de ensueño, corriendo tras el gitano, que tiraba de él, de forma simultanea que le llamaba su Dios, convencido de que haría el milagro. 

     

     

     

    El rebelde viose de repente en la penumbra de la gañanía, y a la luz del candil, sostenido por uno de los gitanillos, distinguió la boca dolorosa y azulada de Mari-Cruz contraída por el supremo espasmo, sus ojos agrandados por la negrura del mal, con una expresión de angustia sin limites. Pegó su escuchado a la piel viscosa y húmeda de aquel pecho que aparentaba próximo a romperse. El examen fue corto. Al incorporarse se quitó el sombrero instintivamente, quedando parado y descubierto frente la pobre niña. 

     

    Nada había que llevar a cabo. Era la agonía, la pelea tenaz y horrible, el supremo mal, que espera agazapado en el final de toda vida. 

     

     

     

    La vieja habló a Salvatierra de sus críticas sobre la patología, aguardando que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que no podía salir y la mataba. 

     

     

     

    Pero don Fernando movía la cabeza. Su afición a la medicina, sus lecturas desordenadas pero amplias, a lo largo de los largos años de reclusión, su continuo contacto con la desgracia, le bastaban para admitir la patología a la primera ojeada. Era la tisis, ligera, despiadado, fulminante, esparciendo el tubérculo con la florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma sofocante, la terrible granulia que surgía a consecuencia de una fuerte emoción en este organismo pobre, abierto a todas las patologías, ávido de incubarlas. Examinaba de cabeza a pies aquel cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en el que los huesos parecían tener la fragilidad del papel. 

     

     

     

    Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto arañazo del alcohol en esta agonía. La tía Alcaparrona protestó. 

     

     

     

     —Su pobresito pare bebía como cualsiquiera, pero era un hombrón de bastante aguante. Los amigos le llamaban de alias Damajuana. ¿Pero verle borracho?... jamás. 

     

     

     

    Salvatierra reposó en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste el curso de la agonía. Lloraba la desaparición de aquella criatura, que sólo había visto una vez; mísero engendro del alcoholismo, que abandonaba el planeta empujado por la bestialidad de una noche de borrachera. 

     

     

     

    El pobre ser debatíase entre los brazos de los suyos con los horrores de la asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante. 

     

     

     

    Un velo aparentaba flotar frente sus ojos, empequeñeciendo las pupilas. Su respiración poseía el burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase el aire con el obstáculo de raras materias. 

     

     

     

    La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y el agua caía en el estómago ruidosamente, como en el fondo de una vasija: chocaba en las paredes del esófago paralizado, haciéndolas sonar como si fuesen de pergamino. La cara perdía sus aspectos generales; se ennegrecían las mejillas; aplastábanse las sienes; se adelgazaba la nariz con frío afilamiento; la boca torcíase a un lado con una mueca horrible. 

     

     

     

    Comenzaba a caer la noche y ingresaban en la gañanía los trabajadores y las mujeres, agrupándose silenciosos a corta distancia de la moribunda, con la cabeza baja, conteniendo sus sollozos. 

     

     

     

    Algunos salían al campo para esconder su emoción, donde había algo de miedo. ¡Cristo! ¡Y de esta forma morían las personas! ¡Tanto costaba perder la vida!... Y la seguridad de que todos habían de pasar por el terrible trance con sus contorsiones y estremecimientos, les hacía tener en cuenta como soportable y dichosa la vida de trabajo que venían arrastrando. 

     

     

     

     —¡Mari-Crú! ¡Palomica mía! —suspiraba la vieja. —¿Me ves? ¡Aquí nos encontramos toos!... 

     

     

     

     —¡Contesta, Mari-Crú! —suplicaba Alcaparrón, lloriqueando. —Soy tu primo, tu José María... 

     

     

     

    Pero la gitana sólo contestaba con estertores roncos, sin abrir solamente los ojos, exponiendo por entre los párpados inmóviles las córneas de un color de vidrio empañado. En uno de sus estremecimientos sacó de la envoltura de harapos un pie descarnado y reducido, totalmente negro. La carencia de circulación aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas y las manos se ennegrecían de todas formas. 

     

     

     

    La vieja prorrumpió en lamentos. ¡Lo que ella había dicho! ¡La sangre corrompía; el maldito susto que no había amado salir y en este momento, con la desaparición, se le esparcía por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la agonizante, besándola con una avidez loca, como si la mordiese para volverla a la vida. 

     

     

     

     —¡Se ha muerto, don Fernando! ¿No le ve su mersé? Se ha muerto... 

     

     

     

    Salvatierra logró callar a la vieja. La moribunda por el momento no veía: su respiración cavernosa era cada vez más pausada, pero el escuchado todavía conservaba su poder. Era la más reciente resistencia de la sensibilidad frente la muerte; prolongábase mientras el cuerpo iba cayendo en el abismo negro de la inconsciencia. Sólo restaban en ella los últimos y trabajosos estremecimientos de la vida vegetativa. Cesaron lentamente las contorsiones, el hervor del mísero cuerpo: los párpados se abrieron con el escalofrío final, exponiendo las pupilas dilatadas con un reflejo vidrioso y mate. 

     

     

     

    El rebelde cogió entre sus brazos aquel cuerpo rápido como el de un pequeño, y apartando a los parientes, fue de a poco acostándolo en el montón de harapos. 

     

     

     

    Don Fernando temblaba: sus gafas azules empañábanse turbando la perspectiva de sus ojos. La fría impasibilidad que le había acompañado en los azares de su historia, derretíase frente aquel reducido cadáver, rápido como una pluma, que acostaba en el lecho de su pobreza. Poseía en su gesto y en sus manos algo de sacerdotal, como si la desaparición fuese la exclusiva injusticia frente la que se prosternaba su cólera de rebelde. 

     

     

     

    Al notar los gitanos a Mari-Cruz, tendida e sin movimiento, permanecieron extenso rato en discreto estupor. En el fondo de la gañanía sonaban los sollozos de las mujeres, el murmullo apresurado de un rezo. 

     

     

     

    Los Alcaparrones contemplaban el cadáver a distancia, sin besarlo, ni osar el más suave contacto con él, con el respeto supersticioso que la desaparición inspira a su raza. Pero la vieja, de repente se llevó las crispadas manos al rostro, arañándolo, hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una negrura que desafiaba a los años. Volaron en torno de su cara los flácidos rabos de la cabellera y un aullido estridente logró temblar a todos. 

     

     

     

     —¡Aaay! ¡Que se ha muerto mi niña! ¡Mi palomica blanca! ¡Mi rosita de Abril!... 

     

     

     

    Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del mal oriental, acompañábalos de arañazos que ensangrentaban las arrugas de su rostro. Un choque sordo conmovía de forma simultanea el suelo de tierra apisonada. Era Alcaparrón, que, caído de bruces, golpeaba con su cabeza el piso. 

     

     

     

     —¡Aaay! ¡Que se fué Mari-Crú! —rugía como una bestia herida. —¡La mejó de la casa! ¡La más honrá de la familia!... 

     

     

     

    Y los Alcaparrones chicos, como si súbitamente obedeciesen a un rito de su raza, pusiéronse parado y han comenzado a correr por el cortijo y sus alrededores, dando alaridos y arañándose la cara. 

     

     

     

     —¡Juy! ¡juy! ¡Que ha muerto la pobresita prima!... ¡Juy! ¡Que se nos fué Mari-Crú!... 

     

     

     

    Era una carrera loca de duendes al través de todas las dependencias del cortijo, como si les encantaría que los más humildes animales se enterasen de su desgracia. Penetraban en las cuadras, se escurrían entre las patas de las bestias, repitiendo su quejido por la desaparición de Mari-Cruz; corrían, ciegos por las lágrimas, tropezando con las esquinas, con los marcos de las puertas, volcando en su trayectoria aquí un arado, más allá una silla y seguidos por los perros libres de cadena que les acosaban por todo el cortijo, uniendo sus ladridos a los desesperados lamentos. 

     

     

     

    Algunos gañanes cazaron al paso a los chicos energúmenos, levantándolos en alto; pero, todavía, aprisionados, seguían moviendo los remos en el aire con interminable lloro: 

     

     

     

     —¡Juy! que se ha muerto la prima! ¡La pobresita Mari-Crú! 

     

     

     

    Cansados de gemir, de arañarse, de golpear el suelo con la cabeza, anonadados por su mal ruidoso, todos los de la familia volvieron a conformar círculo en torno del cadáver. 

     

     

     

    Juanón hablaba de velar con algunos camaradas a la muerta hasta la mañana del próxima día. La familia podía reposar hasta entonces fuera de la gañanía, que bien necesitada se encontraba de esto. Pero la vieja gitana protestó. No pretendía que el cadáver estuviese más tiempo en Matanzuela. A Jerez en seguida. Lo llevarían en un carro, en un borrico, a hombros, si era exacto, entre ella y sus hijos. 

     

     

     

    Poseían su casa en la localidad. ¿Acaso los Alcaparrones eran unos vagabundos? Su familia era numerosa, infinita; desde Córdoba hasta Cádiz, no había feria de ganados donde no se encontrase a uno de los suyos. Ellos eran pobres, pero poseían parientes que les podían tapar con onzas de los pies a la cabeza; gitanos ricos que trotaban por los caminos seguidos de regimientos de mulas y caballos. Todos los Alcaparrones deseaban a Mari-Cruz, la virgen enferma, de ojos dulces: su entierro sería de reina, puesto que su historia fué de animal de carga. 

     

     

     

     —Ámonos —decía la vieja con enorme exaltación en la voz y los ademanes.  —Ámonos a Jerez en seguía. Quiero que antes de que amenesca la vean todos los nuestros, tan bonita y tan arreglá como la misma Mare de Dios. Quiero que la vea el abuelo, mi padre, cabayeros; el gitano más viejo de toa Andalusía, y que la bendiga el pobresito con sus manos de Pae Santo, que tiemblan y paese que tienen lus. 

     

     

     

    La multitud de la gañanía aprobaba los fines de la vieja, con el egoísmo del cansancio. Ellos no podían resucitar a la muerta, y era mejor, para su calma, que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que turbaría su sueño. 

     

     

     

    Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tío Zarandilla iba a aparejar, y antes de media hora podrían llevarse el cadáver a Jerez. 

     

     

     

    La vieja Alcaparrona, al notar al aperador, se reanimó, brillando en sus ojuelos el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien llevar a cabo responsable de su desgracia. 

     

     

     

     —¿Eres tú, ladrón? ¡Ya vas a estar contento, aperaor farso! ¡Mira ahí a la pobresita que has matao! 

     

     

     

    Rafael contestó de mal talante. 

     

     

     

     —Menos expresiones e insultos, tía bruja. En lo de aquella noche, tuvo usté más curpa que yo. 

     

     

     

    La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegría infernal de haber encontrado alguien en quien saciar su mal. 

     

     

     

     —¡Arcagüetón!... Tú juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la del ladrón de tu señorito. 

     

     

     

    Aquí vaciló un instante, como arrepentida de denominar al señor, siempre respetado por la multitud de su raza. 

     

     

     

     —No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los señoritos no tienen otro obligación que entretenerse. Mardito seas tú, tú solo, que estrujas a los pobres y los arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los amos, pa esconder mejó tus latrocinios. Na quiero tuyo: toma los sinco duros que me diste; tómalos, ladrón: ahí van, arcagüete. 

     

     

     

    Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que no acometiese a Rafael, hundía las manos en sus harapos intentando encontrar el dinero, con una falsa precipitación, con el estable propósito de no encontrarlo. Mas no por ello era menos dramática su actitud. 

     

     

     

     —¡Tómalo, perro roío!... ¡Ahí va, y de esta forma cada peseta se te güerva un mengue que te muerda el corazón! 

     

     

     

    Y abría sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin arrojar nada: acompañando sus manotones de aire con muecas altivas, cual si verdaderamente rodase el dinero por tierra. 

     

     

     

    Don Fernando intervino, colocándose entre el aperador y la bruja. Ya había dicho bastante: debía callar. 

     

     

     

    Pero la vieja se mostró más insolente al verse cuidada por el cuerpo de Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpía, siguió insultando a Rafael. 

     

     

     

     —Premita Dios que se te muera lo que más estimes... Que mires argún día estirá y fría, como mi pobrecita Mari-Crú, a la gachí de tus quereres. 

     

     

     

    El aperador la había escuchado hasta el momento con desdeñosa frialdad, pero al sonar estas expresiones fue a él a quien debieron contener los hombres de la gañanía. 

     

     

     

     —¡Bruja! —rugió —¡a mí lo que desees, pero a esa persona no te la coloques en la boca, porque te mato! 

     

     

     

    Y aparentaba dispuesto a matarla, teniendo que llevar a cabo enormes esfuerzos los gañanes para llevárselo afuera. ¿Quién hacía caso de mujeres?... Había que dejar a la vieja, que se encontraba loca por el mal. Y, cuando vencido por las reflexiones de Salvatierra y los empellones de muchos brazos, traspuso la puerta de la gañanía, todavía oyó la voz agria de la bruja, que aparentaba perseguirle. 

     

     

     

     —¡Juye, persona patraña, y que Dios te castigue quitándote la gachí de la viña! Que se te la yeve un señorito... que don Luis la disfrute, y tú lo sepas. 

     

     

     

    ¡Ay! ¡Qué esfuerzo hubo de llevar a cabo Rafael para no volver sobre sus pasos y estrangular a la vieja!... 

     

     

     

    Media hora luego Zarandilla paró su carro a la puerta. Juanón y otros camaradas envolvieron el cadáver en una sábano, levantándolo de su lecho de harapos. Todavía pesaba menos que en el instante de la desaparición. Era, según decían esos hombres, una pluma, una arista de paja. Aparentaba que con la vida se hubiese evaporado toda la materia, no dejando más que lo envoltura, que solamente si marcaba un ligerísimo bulto en el lienzo arrollado. 

     

     

     

    Púsose en marcha el transporte, balanceándose con agudos chirridos de su eje sobre los baches del sendero. 

     

     

     

    A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole menuda. Detrás, caminaba Alcaparrón, al costado de Salvatierra, que deseaba acompañar hasta la localidad a aquella gente humilde. 

     

     

     

    En la puerta de la gañanía aglomerábanse los trabajadores, brillando en su negra masa la lucecilla del candil. Todos seguían con discreta atención el chirrido del carro, invisible en la oscuridad; los lamentos de la gitanería, que rasgaban la tranquilidad del campo azulado y muerto bajo la fría luz de las estrellas. 

     

     

     

    Alcaparrón sentía cierto orgullo al marchar con aquel personaje del que hablaba la multitud. Habían salido a la carretera. Sobre su faja blanca destacábase la silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la noche el cascabeleo retardado de la caballería y los gemidos de los que marchaban a la zaga. 

     

     

     

    El gitano daba suspiros, como un eco del mal que rugía enfrente de él, y hablaba de forma simultanea a Salvatierra de su querida muerta. 

     

     

     

     —Era lo mejorsito de la familia, señó... y por eso se fué. Los buenos se van próximamente. Ahí tiene usté a mis primas las Alcaparronas, unas pindongas, que son la eshonra de la familia, y las grandísimas arrastrás tienen las onzas a puñaos, y coches, y los papeles jablan de ellas: y la pobresita Mari-Crú, que era mejó que el trigo, se muere, endimpués de una vida de trabajo. 

     

     

     

    El gitano gemía, viendo al cielo, como si protestase de esta injusticia. 

     

     

     

     —Yo la pretendía bastante, señó; si deseaba argo bueno era pa partirlo con ella. Mejor aún: pa dárselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de Abril, ¡tan buena siempre conmigo! ¡protegiéndome, como si fuese mi virgensita!... 

     

     

     

    Cuando mi mare se enfadaba porque jasía yo una de las mías, ya se encontraba Mari-Crú defendiendo a su pobresito José María... ¡Ay, mi prima! ¡Mi santita dulce! ¡Mi sol moreno, con esos ojasos que paesían hogueras! ¿Qué no hubiese realizado por ella este pobresito gitano?... Oiga su mersé, señó. Yo he tenío una novia; es desir, yo he tenío muchas, pero ésta era una gachí que no era de nuestra casta; una calé sin familia y con casita propia en Jerez. Una enorme proporción, señó, y a más, chalaíta por mí, según ella desía, por el aquel con que yo la cantaba cositas durses. Y cuando ya andábamos en el papeleo pa casarnos, yo le dije: «Gachí, la vivienda va a ser para la pobresita de mi mare y mi prima Mari-Crú. Ya que han trabajao, hasiendo vida de perras en las gañanías, que vivan bien y a su gusto una temporadilla. Tú y yo somos chavales, somos juertes y tenemos la posibilidad de dormí en el corral». Y la gachí no quiso y me echó a la caye; y yo no lo sentí, porque me quedaba con mi mare y mi primo, y valen más ellos ¡ay! que toas las jembras de todo el mundo... He tenío las novias a osenas, he estao próximo de casame, me agradan las mositas... pero quiero a Mari-Crú como no quedré en nunca a denguna mujer... ¿Cómo argumentar esto a su mersé, que sabe tanto? Yo quiero a la pobresita que va ahí alante, de una forma que no sé cómo decir... ¡vamos! como quiere el cura a la Mae de Dios cuando le ice la misa. Me gustaba ver sus ojosos y oír su vosesita de oro; pero, ¿tocarle un pelo de la ropa? enjamás se me sucedió. Era mi virgensita, y como las que están en las iglesias, sólo poseía pa mí la cabesa; la cabesa bonita jecha por los mismos ángeles... 

     

     

     

    Y al suspirar otra vez, pensando en la muerta, le respondió el coro de lamentos que escoltaba el auto. 

     

     

     

     —¡Aaay! ¡Que se ha muerto mi niña! ¡Mi sol relusiente! ¡Mi cachito durse!... 

     

     

     

    Y la multitud menuda contestaba al alarido de la madre con una explosión de ahullidos lacerantes, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las estrellas de agudo fulgor se enterasen bien de que había muerto su prima, la dulce Mari-Cruz. 

     

     

     

    Salvatierra sentíase gobernado por este mal trágico y estruendoso, que se deslizaba al través de la noche, rasgando el silencio de los campos. 

     

     

     

    Alcaparrón cesó de gemir. 

     

     

     

     —Diga usté, señó, ya que sabe. ¿Cree su mersé que golveré alguna vez a conocer a mi prima?... 

     

     

     

    Necesitaba saberlo, le dolía la angustia de la duda, y deteniendo su paso, miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la penumbra con reflejos de nácar. 

     

     

     

    El rebelde se conmovió observando la angustia de esta alma fácil, que imploraba en su congoja un sorbo de consuelo. 

     

     

     

    Sí, volvería a verla; él lo confirmaba con solemne gravedad. Es más; podría estar en contacto a todas horas con algo que habría formado parte de su ser. Todo lo que estaba quedábase en el mundo; sólo modificaba de forma; ni un átomo llegaba a perderse. Vivíamos rodeados de lo que fué el pasado y de lo que podría ser el porvenir. Los restos de los que amábamos y los elementos de los que paralelamente nos habían de amar, flotaban en torno nuestro, manteniendo nuestra vida. 

     

     

     

    Salvatierra, bajo la presión de sus pensamientos, sintió la necesidad de confesarse con alguien, de comentar a aquel ser simple de su debilidad y sus vacilaciones frente el secreto de la desaparición. Era un deseo, de volcar su pensamiento con la seguridad de no ser comprendido, de sacar a luz su alma, similar al que había visto en los enormes individuos shakesperianos, reyes en desgracia, caudillos perseguidos por el destino, que tienen fé fraternalmente sus ideas a bufones y a locos. 

     

     

     

    Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrábase súbitamente agrandado por el mal, y Salvatierra sentía la necesidad de entregarle su pensamiento, como si fuese un hermano. 

     

     

     

    El rebelde además sufrió. El mal le hacía cobarde; pero no se arrepentía, puesto que en la debilidad encontraba la tiernicidad del consuelo. Los hombres admiraban la energía de su carácter, el estoicismo con que hacía frente a las persecuciones y las miserias físicas. Pero esto era sólo en las luchas con los hombres: frente el secreto de la Muerte insuperable, despiadado, ineludible, toda su energía se derrumbaba. 

     

     

     

    Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para él mismo, recordó su arrogante salida del presidio, retando otra vez las persecuciones, y su reciente viaje a Cádiz para ver un rincón de tierra, con una tapia, entre cruces y lápidas de mármol. ¿Y era aquello todo lo que quedaba del ser que había llenado su pensamiento? ¿Sólo restaba de madre, de la viejecita bondadosa y dulce como las santas mujeres de las religiones, aquel cuadro de tierra fría y removida y las margaritas silvestres que nacían en sus bordes? ¿Se había perdido para toda la vida la llama dulce de sus ojos, el eco de su voz acariciadora, rajada por la vejez, que llamaba con ceceos infantiles a Fernando, a su «querido Fernando»? 

     

     

     

     —Alcaparrón, tú no puedes entenderme —continuó Salvatierra con voz temblorosa. —Tal vez es una fortuna para ti esa alma fácil que te facilita en los dolores y en las alegrías ser rápido y mudable como un pájaro. Pero óyeme, aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: yo no dudo de lo que sé. Mentira es la otra vida, ilusión orgullosa del egoísmo humano; mentira además los cielos de las religiones. Hablan éstas a las gentes en nombre de un espiritualismo poético, y su historia eterna, su resurrección de los cuerpos, sus bienestares y castigos de ultra-tumba, son de un materialismo que otorga náuseas. No existe para nosotros otra vida que la presente; pero ¡ay! frente la sábana de tierra que cubre a madre, sentí por primera oportunidad flaquear mis convicciones. Terminamos al morir; pero algo resta de nosotros con los que nos suceden en la tierra; algo que no es sólo el átomo que nutre novedosas vidas; algo impalpable e indefinido, sello personal de nuestra vida. Somos como los peces en el mar; ¿me comprendes, Alcaparrón? Los peces viven en la misma agua en que se disolvieron sus abuelos y donde laten los gérmenes de sus sucesores. Nuestra agua es el ámbito en que existimos: el espacio y la tierra: vivimos rodeados de los que fueron y de los que van a ser. Y yo, Alcaparrón amigo, cuando siento ganas de llorar recordando la nada de aquél montón de tierra, la triste insignificancia de las florecillas que lo cubren, pienso en que no está ahí madre totalmente, que algo se ha escapado, que circula al través de la vida, que me tropieza atraído por una simpatía enigmática, y me sigue envolviéndome en una caricia tan despacio como un beso... «Mentira», me grita una voz en el pensamiento. Pero yo la desoigo; quiero soñar, quiero inventarme bellas mentiras para mi consuelo. Quizás en este vientecillo que nos roza la cara, hay algo de las manos suaves y temblorosas que me acariciaron por más reciente vez antes de ir al presidio. 

     

     

     

    El gitano había cesado de gemir, viendo a Salvatierra con sus ojos africanos, agrandados por el desconcierto. No entendía la mayoría de sus expresiones, pero columbraba en ellas una promesa. 

     

     

     

     —Según eso, ¿cree su mercé que Mari-Crú no ha muerto del too? ¿Que todavía podré verla, cuando me ajogue su recuerdo?... 

     

     

     

    Salvatierra sentíase bajo la influencia por los lamentos de la familia, por la agonía que había visto, por la pobreza de aquel cadáver que se balanceaba a pocos pasos dentro del carro. La poesía triste de la noche, con su silencio rasgado a trechos por alaridos de mal, inundaba su alma. 

     

     

     

    Si; Alcaparrón sentiría cerca de él a su querida muerta. Algo de ella subiría hasta su rostro como un perfume, cuando arañase la tierra con el azadón y el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo habría además de su alma en las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de rojo los flancos de oro de la mies, en los pájaros que cantaban al amanecer cuando el rebaño humano iba hacia el tajo, en los matorrales del monte, sobre los cuales revoloteaban los insectos asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de los toros. 

     

     —¿Quién sabe —continuó el rebelde —si en esas estrellas, que parecen guiñar sus ojos en lo prominente, hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos que amabas, Alcaparrón?... 

     

     

     

    Pero la mirada del gitano delató un desconcierto, que poseía algo de compasivo, como si creyese loco a Salvatierra. 

     

     

     

     —Te asusta la excelencia de todo el mundo, comparada con la pequeñez de tu pobre muerta, y retrocedes. El vaso es bastante grande para una lágrima: es verdad. Pero además la gota se pierde en el mar... y no obstante, ahí está. 

     

     

     

    Salvatierra siguió comentando, como si quisiera convencerse a sí mismo. ¿Qué significaba la excelencia o la pequeñez? En una gota de líquido existían millones de millones de seres, todos con vida propia: muchos como hombres poblaban el planeta. Y uno solo de estos organismos infinitesimales, alcanzaba para matar una criatura humana, para diezmar con la epidemia una nación. ¿Por qué no habían de influir los hombres, microbios del infinito, en aquel universo, en cuyo seno quedaba la fuerza de su personalidad?... 

     

     

     

    Luego, el innovador aparentaba dudar de sus expresiones, arrepentirse de ellas. 

     

     

     

     —Tal vez esta creencia equivale a una cobardía: tú no puedes comprenderme, Alcaparrón. Pero, ¡ay! ¡la Muerte! ¡la incógnita, que nos espía y nos sigue, burlándose de nuestras soberbias y nuestras satisfacciones!... Yo la desprecio, me río de ella, la espero sin miedo para reposar de una vez: y como yo, bastantes. Pero los hombres amamos, y el cariño nos hace temblar por los que nos rodean: troncha nuestras energías, nos hace caer de bruces, cobardes y trémulos frente esa bruja, inventando mil mentiras, para consolarnos de sus crímenes. ¡Ay, si no amásemos!... ¡qué animal tan valeroso y temerario sería el hombre! 

     

     

     

    El auto, en su marcha traqueteante, había dejado atrás al gitano y a Salvatierra, que se detenían para comentar. Por el momento no le veían. Les servía de guía su lejano chirrido y el plañir de la familia, que marchaba a la zaga, acometiendo otra vez la canturía de su mal. 

     

     

     

     —¡Adiós, Mari-Crú! —gritaban los chicos, como acólitos de una religión fúnebre. —¡Se ha muerto nuestra prima!... 

     

     

     

    Y cuando callaban un instante, volvía a sonar la voz de la vieja, desesperada, estridente, como la de un sacerdote del mal. 

     

     

     

     —¡Se va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa antes de abrir!... ¡Señó Dios! ¿en qué piensas, que sólo ajogas a los buenos?... 
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    Al llegar las vendimias con el mes de Septiembre, los ricos de Jerez se preocupaban bastante más de la actitud de los jornaleros que del excelente resultado de la recolección. 

     

     

     

    En el Círculo Caballista, hasta los señoritos más alegres olvidaban los méritos de sus jacas, los excelencias de sus perros y el garbo de las mozas cuya propiedad se disputaban, para no comentar más que de aquella gente tostada por el sol, curtida por los penalidades, sucia, maloliente y de ojos rencorosos que prestaba los brazos a sus viñas. 

     

     

     

    En los varias sociedades de recreo que ocupaban todos los bajos de la calle Extendida, no se hablaba de otra cosa. ¿Qué más deseaban los trabajadores de las viñas?... Ganaban un jornal de diez reales, comían en lebrillos la menestra que ellos mismos se arreglaban sin que el amo interviniese; poseían una hora de descanso en invierno y dos en verano, para no caer asfixiados sobre la tierra caliza que echaba chispas; les concedían ocho cigarros a lo largo de la día y por las noches dormían, teniendo los bastante más de ellos una sábana sobre las esterillas de enea. Unos reales sibaritas los tales viñadores; ¿y todavía se quejaban y exigían reformas amenazando con la huelga?... 

     

     

     

    En el Caballista, los que eran dueños de las viñas mostrábanse enternecidos por inmediata piedad, y hablaban de los gañanes de los cortijos. ¡Aquellos pobrecitos sí que eran merecedores de mejor suerte! Dos reales de jornal, un rancho insípido por todo alimento y reposar en el suelo vestidos, con menos abrigo que las bestias. Era lógico que éstos se quejasen: no los trabajadores de las viñas que vivían como unos señores si se les comparaba con los gañanes. 

     

     

     

    Pero los amos de los cortijos protestaban enfadados, al notar que se intentaba arrojar sobre ellos todo el peso del riesgo. Si no retribuían mejor al bracero, era porque el producto del cortijo no daba para más. ¿Podían compararse el trigo, la cebada y la ganadería con aquellas viñas reconocidas en el planeta, que arrojaban el oro a borbotones por sus sarmientos, y en algunos años daban a sus amos una ganancia más simple que si saliesen a quitar a las rutas?... Cuando se gozaba de tal fortuna había que ser generosos, ofrecer una chiquita parle de confort a los que les sostenían con sus esfuerzos. Los trabajadores se quejaban con razón. 

     

     

     

    Y las tertulias de los ricos, transcurrían en una continua pelea entre los dueños de los dos bandos. 

     

     

     

    Su historia de holganza habíase paralizado. La ruleta permanecía inmóvil; las barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas por la acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de cabezas lanzando requiebros y maliciosos guiños. 

     

     

     

    El conserje del Caballista, andaba como loco intentando encontrar la llave de lo que pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad: un armario oculto en el rincón más oscuro de la vivienda, menguado como alacena de pobre, exponiendo al través de sus cristales empolvados y telarañosos, varias docenas de libros, que nadie había abierto. Los señores socios sentíanse aguijoneados súbitamente por el deseo de instruirse, de aprender de aquello que llamaban cuestión popular, y miraban todas las tardes el armario como un tabernáculo de la ciencia, aguardando que apareciese la llave para buscaren su interior la luz que anhelaban. Verdaderamente no era grande su prisa por darse cuenta de aquellas cosas del socialismo que traían revueltos a los trabajadores. 

     

     

     

    Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. ¡Mentiras, todo mentiras, para amargar la existencia! Ellos no leían y eran contentos. ¿Por qué no habían de llevar a cabo lo mismo esos tontos del campo, que por las noches quitaban horas a su sueño formando corro en torno del camarada que les leía diarios y folletos? El hombre, cuanto más desinformado, más dichoso... Y lanzaban miradas de abominación al armario de los libros, como si fuese un depósito de maldades, mientras el mueble infeliz seguía guardando en sus entrañas un tesoro de volúmenes inofensivos, regalados en su más grande parte por el Ministerio a solicitud del diputado del distrito; versos a la Virgen María, y cancioneros patrióticos; guías para la cría del canario y reglas para lo reproducción del conejo doméstico. 

     

     

     

    Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las metas de los trabajadores, éstos seguían en su actitud de protesta. La huelga había comenzado medianamente, con una falta de cohesión que demostraba la espontaneidad de la resistencia. En varias viñas, los dueños, impulsados por el miedo de perder la vendimia, «pasaban por todo», pero acariciando en la rencorosa cabeza la promesa de la represalia por eso sus racimos estuvieran en el lagar. 

     

     

     

    Otros, más ricos, «tenían vergüenza», según declaraban con caballeresca arrogancia, negándose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont era el más fogoso de ellos. Antes perdía su bodega que bajarse a aquella gentuza. ¡Irle con imposiciones a él, que era el padre de sus trabajadores, y cuidaba no sólo del soporte de su cuerpo, sino de la salud de su almo, libertándola del «grosero materialismo!» 

     

     

     

     —Es una «cuestión de principios» —declaraba en su escritorio frente los empleados, que movían afirmativamente la cabeza aun antes de que él hablase.  —Yo soy con la capacidad de proporcionarles lo que quieren, y más todavía. ¡Pero que no me lo pidan; que no me lo exijan! Eso es denegar mis sagrados derechos de amo... A mí el dinero me importa poco, y la prueba es que antes que ceder, mejor quiero que se pierda la cosecha de Marchamalo. 

     

     

     

    Y Dupont, belicoso en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no sólo se negaba a oír las metas de los braceros, sino que había expulsado de la viña a todos los que se significaban como agitadores bastante antes de que intentasen rebelarse. 

     

     

     

    Quedaban en Marchamalo escasos viñadores, pero Dupont había sustituido a los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de la sierra al cebo de los jornales abundantes. 

     

     

     

    Como la vendimia no exigía enormes fatigas, Marchamalo se encontraba lleno de mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras desde el sendero las insultaban los huelguistas privados de trabajo por sus «ideas». 

     

     

     

    La rebeldía de los jornaleros había coincidido con lo que Luis Dupont titulaba su lapso de responsabilidad. 

     

     

     

    El calavera había acabado por asombrar con su novedosa conducta al poderoso primo... ¡Ni mujeres ni escándalos! La Marquesita por el momento no se acordaba de él: ofendida por sus desvíos, había vuelto a sumarse con el tratante de cerdos, «el exclusivo hombre que sabía hacerla marchar». 

     

     

     

    El señorito aparentaba entristecerse cuando le hablaban de sus reconocidas francachelas. Aquello había pasado para siempre: no se podía ser joven toda la vida. En este momento era hombre; pero hombre serio y de beneficio. Él llevaba algo dentro de la cabeza; sus antiguos profesores, los Padres de la Empresa, lo reconocían. No pensaba detenerse en su marcha hasta apoderarse una posición tan alta en la política como la que su primo poseía en la industria. Otros, peores que él, manejaban los asuntos de la tierra, y eran oídos por el gobierno, allá en Madrid, como virreyes del país. 

     

     

     

    De la vida pasada sólo conservaba las amistades con los valientes, haciendo más fuerte su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenía con el objetivo de que le sirviesen de auxiliares en su trayectoria política. ¡Quién le haría frente en su primera selección, viéndole en tan honrada compañía!... Y para entretener a la honorable corte, seguía cenando en los colmados y embriagándose con ellos. Esto no quebrantaba su respetabilidad. Una jumera ocasionalmente no era fundamento para que nadie se escandalizase. ¡Costumbres de la tierra! Además, esto daba alguna popularidad. 

     

     

     

    Y Luis Dupont, convencido de la consideración de su persona, iba de un casino a otro comentando de la «cuestión social» con vehementes manoteos que ponían en riesgo las botellas y copas alineadas en las mesas. 

     

     

     

    En el Círculo Caballista rehuía las tertulias de la multitud joven, que sólo le recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiéndole otras superiores. Buscaba la conversación de los «padres graves», de los enormes cosecheros y ricos agricultores, que comenzaban a oírle con alguna atención, reconociendo que aquel perdis poseía una aceptable cabecita. 

     

     

     

    Dupont hinchábase con vehemente oratoria al comentar de los trabajadores del país. Repetía lo que había escuchado a su primo y a los religiosos que frecuentaban la vivienda de los Dupont, pero exagerando las resoluciones, con un ardor autoritario y despiadado muy del gusto de sus oyentes, gente tan ruda como rica, que encontraba exitación en derribar toros y domar potros salvajes. 

     

     

     

    Para Luis, la cuestión era sencillísima. Algo de caridad; y luego religión, mucha religión, y palo al que se desmandase. Con esto se acababa el llamado conflicto popular y quedaba todo como una balsa de aceite. ¿Cómo podían quejarse los trabajadores, ahí donde existían hombres como su primo y varios de los presentes (aquí sonrisas agradecidas del auditorio y movimientos de aprobación), que eran caritativos hasta el exceso y no podían presenciar una desgracia sin echar mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?... 

     

     

     

    Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era muy, y que, sin importar ello, muchas personas vivía en la pobreza. ¿Y qué podían llevar a cabo los amos para solucionar lo que era irremediable? Siempre existirían ricos y pobres, hambrientos y ahítos; sólo los locos o los criminales podían soñar con la igualdad. 

     

     

     

    ¡La igualdad!... Dupont valíase de un ironismo que entusiasmaba a su auditorio. Todos los chistes que la más noble de las pretensiones humanas había inspirado a su primo Pablo y a su corte de curas, repetíalos Luis con una convicción firmísima, como si fuesen el resumen del pensamiento universal. ¿Qué era aquello de la igualdad?... Alguno podría conseguir el poder de su casa, si es que le gustaba; y él, a su vez, le robaría la chaqueta al vecino, porque le era necesaria; y el otro echaría la zarpa sobre la mujer del de más allá, porque la consideraría de su gusto. ¡La mar, caballeros!... ¿No merecían 4 tiros o la camisa de fuerza los que hablaban de la tal igualdad? 

     

     

     

    Y a las risas del orador, uníanse las carcajadas de todos los socios. 

     

     

     

    ¡Aplastado el socialismo! ¡Qué felicidad y qué palique poseía aquel muchacho!... 

     

     

     

    Varios señores viejos movían la cabeza con aire asegurador, reconociendo que Luis faltaba en otra sección, que era lástima que sus expresiones se perdiesen en aquella atmósfera de humo de tabaco, y que a la primera oportunidad habría que agradar su gusto, para que España entera escuchase desde la tribuna aquella critica tan chispeante y justa. 

     

     

     

    Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguía comentando, pero en este momento en tono grave. La multitud baja, lo que necesitaba antes del jornal, era el consuelo de la religión. Sin religión se vive rabiando, víctima de todo tipo de infelicidades, y este era la situacion de los trabajadores de Jerez. No creían en nada, no iban a misa, se burlaban de los curas, sólo pensaban en la revolución popular con degollinas y fusilamientos de burgueses y jesuitas; no poseían la promesa de la vida eterna, consuelo y compensación de las miserias de aquí abajo, que son insignificantes, ya que sólo duran varias docenas de años, y como resultado lógico de tanta impiedad, encontraban su pobreza más dura, con nuevos tonos sombríos. 

     

     

     

    Aquel rebaño, triste y sin Dios, merecía su castigo. ¡Que no se quejase de los amos, ya que éstos se esforzaban en volverle a la buena senda! ¡Que exigiese compromiso a los reales autores de su desgracia, a Salvatierra y otros como él, que le habían arrebatado la fe! 

     

     

     

     —Además, señores —peroraba el señorito con entonación tribunicia —¿qué va a conseguirse creciendo el jornal? Promover el vicio y nada más. Esa gente no ahorra: esa gente no ha ahorrado jamás. A ver: que me muestren un jornalero que tengo almacenados sus ahorros. 

     

     

     

    Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba el trabajador exigido por Dupont, y éste sonreía triunfante, aguardando en vano al ser prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de pocos reales. 

     

     

     

     —Aquí —continuaba con solemnidad —no hay afición al trabajo ni espíritu de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros países: trabaja más que el de esta tierra y almacena un capitalito para la vejez. ¡Pero aquí!... aquí el bracero, de joven, no piensa más que en coger descuidada a alguna muchacha detrás de un pajar o en la gañanía a lo largo de el sueño; y de viejo, solamente tiene reunidos algunos céntimos, los utiliza en vino y se emborracha. 

     

     

     

    Y todos a la vez, como si de repente perdiesen la memoria, anatematizaban con enorme dureza los vicios de los trabajadores. ¿Qué podía esperarse de una gentuza sin otra ilusión en su historia que la de beber?... Decía bien Dupont. ¡Borrachos! ¡Gente abyecta que perpetuaba la pobreza de su condición, violando a las hembras como si fuesen animales!... 

     

     

     

    El señorito conocía el medio de finalizar esta anarquía. Al gobierno tocaba parte importante de culpa. A aquellas horas, habiéndose iniciado la huelga, debía tener en Jerez un batallón, un batallón, si era exacto, y cañones, varios cañones. Y se quejaba amargamente del abandono de los de arriba, como si el batallón de España tuviese por exclusiva misión almacenar a los ricos de Jerez para que viviesen relajados, y equivaliese a una felonía el no llenar calles y campos de pantalones rojos y brillantes bayonetas, solamente los viñadores daban a conocer cierto descontento. 

     

     

     

    Luis era liberal, muy liberal. Disentía en este punto de sus profesores de la Empresa, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que era «la exclusiva bandera». Él se encontraba con los que mandaban, y no mencionaba solo una vez a la gente reales, que no echase por enfrente el encabezado de Su Majestad, como si pudiesen oír de lejos estas muestras de exagerado respeto y premiárselas con lo que él deseaba. Era liberal; pero su independencia era la de la gente decentes. Independencia para los que tuvieran algo que perder: y para la multitud baja, todo el pan que fuese viable, y palo, bastante palo, exclusivo medio de anonadar la maldad que nace con el hombre y se lleva a cabo sin el freno de la religión. 

     

     

     

    Él conocía la historia; había leído más que los que le escuchaban y se dignaba hacerles partícipes de sus entendimientos, con protectora amabilidad. 

     

     

     

     —¿Sabéis ustedes —decía —por qué la Francia es más rica y más adelantada que nosotros?... Porque metió mano a los bandidos de la Commune, y en bastantes días se cargó bastante más de 40 mil de esos puntos. Empleó el cañón y la ametrallodora para terminar más aprisa con la gentuza, y todo quedó limpio y relajado... A mí —continuó el señorito con aire doctoral —no me agrada Francia, porque es una República y porque ahí las gentes decentes se olvidan de Dios y hacen broma de sus ministros. Pero quisiera para este país un hombre como Thiers. Esto es lo que aquí es necesario, un hombre que sonría y ametralle a la canalla. 

     

     

     

    Y sonreía para mostrar que él era con la capacidad de ser tan Thiers como el otro. 

     

     

     

    El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen la autoridad y se vería lo que ero bueno. Los ejecuciones a raíz de lo de La Mano Negra, habían dado algún resultado. La gentuza se acobardó frente los cadalsos erigidos en la plaza de la Cárcel. Pero esto no era muy. Convenía una sangría suelta para remover fuerzas a la bestia rebelde. De enviar él, ya estarían en presidio los mangoneadores de todas las sociedades obreras del campo que traían revuelta a la localidad. 

     

     

     

    Pero esto además le aparentaba anodino e insuficiente, y acto seguido se rectificaba con proposiciones más feroces. Ero mejor acosar a los rebeldes, abortar los proyectos que venían mejorando, «pincharles para que saltasen antes de tiempo», y una vez se colocaran en actitud de rebeldía, ¡a ellos y que no quedase uno! Bastante guardia civil, varios caballos, mucha artillería. Para eso sostenían los ricos el peso de las contribuciones, cuya mejor parte se llevaba el batallón. De no ser de esta forma, ¿para qué servían los soldados, que tan caros costaban, en un país que no había de sostener guerras?... 

     

     

     

    Como medida preventiva, debían suprimir a los pastores perversos que sublevaban el rebaño de la pobreza. 

     

     

     

     —A todos los que andan por el campo, de gañanía en gañanía, repartiendo papeluchos pésimos y libros venenosos, 4 tiros. A los que echan soflamas y ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros tapados que tienen de noche en un rancho o en los alrededores de un ventorro, 4 tiros. Y lo mismo a los que en las viñas, desobedeciendo a los amos y con el orgullo de entender leer, enteran a sus camaradas de las majaderías que traen los periódicos... A Fernando Salvatierra, 4 tiros... 

     

     

     

    Pero el señorito, solamente ha dicho esto, pareció arrepentirse. Un rubor instintivo turbó su facundia. La amabilidad y las virtudes de aquel rebelde infundíanle cierto respeto. Los mismos que aprobaban sus proyectos, permanecieron silenciosos, como si les repugnase integrar al innovador en la pródiga organización de tiros. Era un loco que imponía admiración, un santo que no suponía en Dios; y esos señores de la tierra sentían por él un respeto igual al del moro frente el santón demente que le maldice y le amenaza con su palo. 

     

     

     

     —No —siguió diciendo el señorito; —para Salvatierra una camisa de fuerza, y que vaya a propagar sus doctrinas en una vivienda de locos lo que le quede de vida. 

     

     

     

    El público de Dupont aprobaba estas resoluciones. Los dueños de las ganaderías de caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las horas viendo la botella con un silencio sacerdotal, rompían su gravedad para sonreír al joven. 

     

     

     

     —Er jóven tié talento —decía uno. —Habla como un diputao. 

     

     

     

    Y los otros aprobaban. 

     

     

     

     —Ya se ocupará Pablito, su primo, de que lo saquemos cuando yeguen las selecciones. 

     

     

     

    Luis sentíase fatigado en ocasiones de los triunfos que cosechaba en los casinos, del desconcierto que inspiraba su inmediata responsabilidad a los antiguos camaradas de vida alegre. Renacían sus aficiones a entretenerse con la multitud humilde. 

     

     

     

     —Estoy cansado de señoritos —decía con displicencia de hombre mayor a su leal acólito el Chivo. —Vámonos al campo: algo de juerga lo agradece el cuerpo. 

     

     

     

    Y con el deseo de seguir estando bajo la custodia de su poderoso primo, íbase a pasar el día en Marchamalo, fingiendo interés por el resultado de la vendimia. 

     

     

     

    La viña se encontraba llena de mujeres, y a Luis le gustaba el trato con aquellas mozas serranas que reían las gracias del señorito, y agradecían sus generosidades. 

     

     

     

    María de la Luz y su padre acogían como un honor la asiduidad con que Luis visitaba la viña. De la ruidosa aventura de Matanzuela, solamente si quedaba un lejano recuerdo. ¡Cosas del señorito! Aquellas gentes, acostumbradas por tradición al respeto de los bienestares ruidosos de los ricos, disculpábanlos como si fuesen un deber de la juventud. 

     

     

     

    El señor Fermín se encontraba enterado de la enorme mudanza que se hacía en don Luis, de sus alardes de hombre serio, y veía con gusto que viniese a la viña huyendo de las tentaciones de la región. 

     

     

     

    Su hija además acogía con aprecio al señorito, tuteándolo como en la época de su niñez, y riendo todas sus gracias. Era el amo de Rafael, y algún día sería ella su sirvienta en aquel cortijo, que veía a todas horas con la creatividad, como el nido de su felicidad. De la juerga escandalosa que la había indignado contra el aperador, solamente si se acordaba. El señorito mostrábase arrepentido de su pasado, y la multitud, al transcurrir algunos meses, había olvidado completamente el alboroto del cortijo. 

     

     

     

    Luis mostraba enorme predilección por la vida en Marchamalo. Algunas ocasiones le sorprendía la noche y se quedaba a reposar en la torre de los Dupont. 

     

     

     

     —Estoy ahí como un patriarca —decía a sus amigos de Jerez. —Rodeado de muchachas que me desean como si fuese su padre. 

     

     

     

    Reían los amigos del tono bondadoso con que hablaba el calavera de sus inocentes diversiones con el rebaño de vendimiadoras. Además, gustaba de quedarse en la viña por el fresco de la noche. 

     

     

     

     —Esto es vivir, señor Fermín —decía en la explanada de Marchamalo, a la luz de las estrellas, aspirando la brisa nocturna. —A estas horas van a estar asándose los señoritos en la acera del Caballista. 

     

     

     

    Las veladas transcurrían en una paz patriarcal. El señorito brindaba la guitarra al capataz. 

     

     

     

     —¡Venga de ahí! ¡A ver esas manitas de oro! —gritaba. 

     

     

     

    Y el Chivo, obedeciendo sus órdenes, iba a buscar en los cajones del carruaje varias botellas del mejor vino de la vivienda Dupont. ¡Juerga completa! Pero pacífica, honesta, reposada, sin expresiones libres, ni ademanes audaces, que asustasen a las espectadoras, muchachas que habían escuchado comentar en sus pueblos del terrible don Luis, y al verle de cerca perdían sus prevenciones, reconociendo que no era tan malo como su popularidad. 

     

     

     

    Cantaba María de la Luz, cantaba el señorito, y hasta el cejijunto Chivo, obedeciendo a su patrón, soltaba el chorro de su voz fiera, entonando broncos recuerdos a la reja de la carse y a las puñalás caballerescas por proteger a la madre o a la mujer querida. 

     

     

     

     —¡Olé, grasioso! —gritaba el capataz, irónicamente, a aquel figurón patibulario. 

     

     

     

    Luego, el señorito cogió de una mano a María de la Luz, y sacándola al centro del corro, rompían a bailar las sevillanas, con una gallardía que provocaba gritos de entusiasmo. 

     

     

     

     —¡La grasia e Dió! —exclamaba el padre rasgueando la guitarra con novedosa furia. ¡Vaya una parejita de palomos!... ¡Eso es bailá! 

     

     

     

    Y Rafael el aperador, que sólo se mostraba en Marchamalo de semana en semana, al notar por dos ocasiones este baile, se mostró orgulloso del honor que el señorito hacía a su novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron locuras de la juventud; pero en este momento, al sentar la cabeza, resultaba un señorito de chipén, ¡la mar de simpático!, con enorme afición a tratar a las gentes bajas, como si fuesen sus iguales. Jaleaba a la pareja de bailadores, sin el menor asomo de celos; él, que se sentía con la capacidad de sacar su navaja solamente se fijaba alguien en María de la Luz. Únicamente sentía algo de envidia, por no poder bailar con el garbo de su amo. Ocupada su historia en la conquista del pan, no había tenido tiempo para estudiar tales finuras. Sólo sabía cantar, pero de un método áspero y salvaje, como le habían enseñado los camaradas de contrabando, cuando marchaban en sus jacas, tumbados sobre los fardos, atronando con coplas la soledad de las gargantas de la sierra. 

     

     

     

    Don Luis reinaba sobre la viña como si fuese el dueño. El poderoso don Pablo se encontraba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte, utilizando el viaje para conocer Loyola y Deusto, los centros de santidad y inteligencia de sus buenos consejeros. El calavera, para demostrarle de nuevo que era hombre serio y de beneficio, le escribía largas cartas, mencionando sus visitas a Marchamalo, la supervisión que ejercía sobre la vendimia y el excelente resultado de ésta. 

     

     

     

    Verdaderamente se interesaba por el curso de la recolección. La acometividad que sentía contra los trabajadores, su deseo de vencer a los de la huelga, le hacían ser laborioso y tenaz. Acabó por establecerse terminantemente en la torre de Marchamalo, jurando que no se movería de ahí hasta que terminase la vendimia. 

     

     

     

     —Esto marcha —decía al capataz guiñando los ojos con malicia. —Se van a roer esos bandidos observando que con las mujeres y bastantes trabajadores honrados, terminamos el trabajo sin requerir de ellos. A la noche, baile y juerga decente, señor Fermín. Para que se enteren y rabien esos forajidos. 

     

     

     

    Y de esta forma llevaba adelante la vendimia, entre músicas, algazara y vino del mejor, repartido ampliamente. 

     

     

     

    Por las noches, la vivienda de los lagares, que poseía algo de conventual por su silencio y su especialidad cuando se encontraba presente don Pablo Dupont, entraba en medio de una fiesta hasta una hora avanzada de la noche. 

     

     

     

    Los jornaleros olvidaban su sueño para beber el vino señorial, pródigamente repartido. Las muchachas, habituadas a la pobreza de las gañanías, abrían los ojos con desconcierto, como si viesen realizada la abundancia de los cuentos espectaculares oídos en las veladas. La cena era digna de señores. Don Luis pagaba espléndidamente. 

     

     

     

     —A ver, señor Fermín: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro con el gasto. Quiero que vean esos canallas cómo intentamos a los trabajadores que son buenos y sumisos. 

     

     

     

    Y encarándose con el rebaño complacido, decía modestamente: 

     

     

     

     —Cuando veáis a los de la huelga, decidles cómo tratan los Dupont a sus trabajadores. La verdad: sólo la realidad. 

     

     

     

    A lo largo del día, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las blancuzcas atentos de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de la vivienda, con una botella con él, destilando frescura, y tendiendo ocasionalmente su cigarro al Chivo para que lo encendiese. 

     

     

     

    Encontraba un exitación nuevo ejerciendo de amo de la enorme finca; suponía de buena fe llevar a cabo una enorme funcionalidad popular contemplando desde su sombreado retiro el trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la lluvia de fuego del sol. 

     

     

     

    Las muchachas extendíanse por las atentos, con sus faldas de colores, como un rebaño de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en camisa y calzoncillos, avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de unas cepas a otras, arrastrando el vientre sobre la tierra caldeada. Los sarmientos esparcían sus pámpanos rojizos y verdes a ras del suelo, y las uvas descansaban en la caliza, que las comunicaba hasta el último momento su generoso calor. 

     

     

     

    Otras muchachas subían cuesta arriba las considerables cestas de racimos cortados para depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario frente el señorito, que, tumbado en el sofá de enea, sonreía protectoramente pensando en la hermosura del trabajo, y en la perversidad de la canalla, que pretendía trastornar un mundo tan sabiamente ordenado. 

     

     

     

    Algunas ocasiones, poco entretenido de su silencio, llamaba al capataz que iba de una colina a otra vigilando el trabajo. 

     

     

     

    El señor Fermín poníase en cuclillas frente él, y hablaban de la huelga, de las novedades que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su pesimismo. La resistencia de los trabajadores era cada vez más grande. 

     

     

     

     —Es mucha la jambre, señorito —decía con la convicción de la multitud rústica, que valora el estómago como el motor de todas las acciones. 

     

     

     

     —Y quien dice jambre, dice caos, palos y bronca. Va a correr sangre, y en el presidio le organizan el puesto a bastante más de uno... Milagro va a ser que no acabe esto levantando catafalcos el carpintero, en la plaza de la Cárcel. 

     

     

     

    El viejo aparentaba oler la catástrofe; pero la veía llegar con una calma egoísta, puesto que los dos hombres que poseían sus afectos, estaban lejos. 

     

     

     

    Su hijo había ido a Málaga, por encargo de su primordial, para intervenir, como hombre de seguridad, en alguna quiebra, y allá permanecía ocupado en repasar cuentas y debatir con los otros acreedores. ¡Ojalá no volviese en un año! El señor Fermín temía que al regresar a Jerez se comprometiese en favor de los huelguistas, impulsado por las enseñanzas de su maestro Salvatierra, que le arrastraban al costado de los humildes y los rebeldes. En relación a don Fernando, hacía varios días que había salido de Jerez custodiado por la guardia civil. 

     

     

     

    Al iniciarse la huelga, los ricos le habían hecho entender de forma indirecta la conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cádiz. El, sólo él, era el responsable de lo que ocurría. Su presencia soliviantaba a la multitud trabajadora, haciéndola tan osado y revoltosa como en tiempos de La Mano Negra. Los primordiales agitadores de las asociaciones obreras, que veneraban al innovador, le habían rogado que huyese, temiendo por su historia. Las advertencias de los poderosos, equivalían a una amenaza de muerte. Familiarizados los trabajadores a la represión y la crueldad, temblaban por Salvatierra. Quizás le matasen una noche en algún calle, sin que la justicia encontrase nunca al creador. Era viable que la autoridad, utilizando las largas excursiones de Salvatierra por el campo, lo sometiese a fatales tormentos o lo suprimiera de una paliza en despoblado, como lo había hecho con otros más humildes. 

     

     

     

    Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas. Ahí se encontraba por su intención y ahí se quedaba... Por fin, las autoridades habían exhumado uno de los varios procesos que poseía atentos por sus publicidades de rebelde popular, y un juez le instó a Madrid, emprendiendo don Fernando el viaje a viva fuerza, acompañado de la guardia civil, como si su destino fuese viajar siempre entre una pareja de fusiles. 

     

     

     

    El señor Fermín se alegraba de esta satisfacción. ¡Que le tuviesen divertido bastante tiempo! ¡Que no volviese en un año! Conocía a Salvatierra, y se encontraba seguro de que, permaneciendo en Jerez, no podría tardar bastante en estallar la insurrección de los hambrientos, seguida de una represión despiadado y del presidio para don Fernando, quizás por toda su historia. 

     

     

     

     —Esto acabará con sangre, señorito —continuaba el capataz. —Hasta en este momento sólo chillan los de las viñas, pero piense su mercé que este es el peor mes del año para la multitud de los cortijos. La trilla ha acabao en todas partes, y hasta que comience la sementera, hay miles y cientos de hombres con los brazos cruzaos, dispuestos a bailar al son que les toquen. Va a ver el señorito lo que tardan en juntarse unos y otros, y entonces va a ser ella. Ya se incendian en el campo varios pajares, sin que se vea la mano que les prende fuego. 

     

     

     

    Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se sublevaran cuanto antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia y la calma. Él deseaba la revolución y el choque, más todavía que los trabajadores. 

     

     

     

    El capataz, asombrado de que hablase de esta forma, movía la cabeza. 

     

     

     

     —Mal, muy mal, señorito. La paz con sangre, es mala paz. Mejor es arreglarse a las buenas. Crea su mercé a un viejo que pasó las de Caín, metido en eso de prenunciamientos y revoluciones. 

     

     

     

    Otras mañanas, cuando Luis Dupont no sentía deseos de conversar con el capataz, entrábase en la vivienda intentando encontrar a María de la Luz, que trabajaba en la cocina. 

     

     

     

    La alegría de la muchacha, la frescura de su piel de morocha fuerte, producían en el señorito alguna emoción. La castidad facultativa que observaba en su retiro, le hacían ver considerablemente agrandados los encantos de la campesina. Siempre había sentido alguna predilección por la muchacha, encontrando en ella un encanto sencillo, pero picante y fuerte, como el perfume de las hierbas del campo. Pero en este momento, en la soledad, María de la Luz le aparentaba mayor a la Marquesita y a todas las cantaoras y mozas de arranque de Jerez. 

     

     

     

    Pero Luis tenía dentro sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre seguridad, recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente se dejaba algún atrevimiento que fastidiaba a la moza, hacía memoria de los tiempos de la infancia. ¿No eran como hermanos? ¿No se habían criado juntos?... En él no debía ver al señorito, al amo de su novio. Era lo mismo que su hermano Fermín: debía considerarle como de la familia. 

     

     

     

    Temía comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de su severo primo. ¿Qué diría Pablo, que por respeto a su padre consideraba al capataz y los suyos como una prolongación humilde de su propia familia? Además, la famosa noche de Matanzuela le había provocado enorme inconveniente y no pretendía poner en una situación comprometedora con otro alboroto su naciente popularidad de hombre grave. 

     

     

     

    Esto le hacía ser tímido con muchas vendimiadoras que le gustaban, limitándose en sus bienestares a una perversión intelectual, a hacerlas beber durante la noche para verlas alegres, sin las intranquilidades del pudor, charlando entre ellas, pellizcándose y persiguiéndose, como si estuviesen solas. 

     

     

     

    Con María de la Luz mostrábase de todas formas circunspecto. No podía verla sin publicar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardía. Pero esto no alarmaba a la moza, habituada al estallido ruidoso de la galantería de la tierra. 

     

     

     

     —Gracias, Luis —decía riendo. —¡Y qué requetegrasioso está el señorito!... 

     

     

     

    Si sigues de esta forma me voy a enamorá y acabaremos por escaparnos juntos. 

     

     

     

    Algunas ocasiones, Dupont, bajo la influencia por la soledad, que incita a las superiores audacias, y por el perfume de una carne virginal que aparentaba humear vida a las horas de calor, dejábase arrastrar por su instinto y ponía astutamente sus manos en aquel cuerpo. 

     

     

     

    La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto belicoso. 

     

     

     

     —Luis: las manos cortas. ¿Qué es eso, señorito? Como güervas con otra, te atizo una gofetá que la van a oír hasta en Jerez. 

     

     

     

    Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el estable propósito de largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba él, como una explicación, sus confianzas de la infancia. 

     

     

     

     —¡Pero, sosa, mala sombra! ¡Si fué sin intención; nada más que por jugar, para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadas!... Ya conoces que soy tu hermano. Fermín y yo, la misma cosa. 

     

     

     

    La muchacha aparentaba serenarse, pero sin perder su gesto hostil. 

     

     

     

     —Güeno; ya que que el hermano se misión las manos donde le quepan. Ande suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, pequeño, encárgate otra cara, porque esa te la eshago de un revés. 

     

     

     

     —¡Olé las mozas de arranque! —exclamaba el señorito. —¡Así me agrada mi niña! ¡Con riñones y too!... 

     

     

     

    Cuando Rafael presentábase en Marchamalo, el señorito no se privaba de este continuo requebrar a María de la Luz. 

     

     

     

    El aperador acogía con inocente agrado todos los elogios de su amo a la novia. Al fin, era como un hermano de el, y este vínculo enorgullecía a Rafael. 

     

     

     

     —Bandido —le decía el señorito con cómica indignación, en presencia de la muchacha. —Te vas a llevar lo destacado de esta tierra, la perla de Jerez y su campo. ¿Ves toda la viña de Marchamalo, que vale una millonada?... Ya que ná: aquí lo bueno es esta mocita, este cachito de felicidad. Y esto te lo llevas tú, ladrón... sinvergüenza. 

     

     

     

    Y Rafael reía como un bendito, lo mismo que el señor Fermín. ¡Pero qué don Luis tan gracioso y tan bueno! El señorito, continuando en el tono de cómica gravedad, se encaraba con su aperador: 

     

     

     

     —Ríe, bigardo... ¡Mirad ustedes, qué satisfechote está de la envidia que le tienen los demás! El más destacable día te mato y me llevo a Mariquita de la Luz, y la coloco en un trono en Jerez en la mitad de la plaza Novedosa, y al pie toos los gitanos de Andalucía para que toquen y bailen, y se arranquen cantando a la reina de la hermosura y de la felicidad, todo lo que merece... Eso lo hago yo: Luis Dupont, aunque mi primo me excomulgue. 

     

     

     

    Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros hiperbólicos e incoherentes entre las risas de María de la Luz y los suyos, que agradecían la seguridad del señorito. 

     

     

     

    Al finalizar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una obra grande. 

     

     

     

    Se había hecho la recolección, valiéndose de mujeres, sin que se atrevieran a presentarse esos guapos de la huelga que se deshacían en amenazas. Esto era sin lugar a dudas porque él se encontraba ahí guardando la viña; porque alcanzaba que supiesen que don Luis defendía Marchamalo con sus amigos, para que nadie se aproximase con la intención de perturbar el trabajo. 

     

     

     

     —Eh, ¿qué tal señor Fermín? —decía con petulancia. —Han hecho bien en no venir, porque hubiesen salido a tiros. ¿Me pagará jamás mi primo lo que hago por él? ¡Qué ha de pagarme! Después, quizás diga que no sirvo para nada... 

     

     

     

    Pero esto hay que celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me traigo lo destacado de la bodega. Y si íra Pablo cuando vuelva, que rabie. Algo me ha de abonar por mis servicios. Y esta noche, juerga... la más gorda de la temporada: hasta que salga el sol. Quiero que esas muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden del señorito... Y traeré tocaores para que le descansen a usté, y cantaoras para que Mariquita no lleve a cabo todo el gasto... ¿Que no quiere usted mujeres de esas en Marchamalo? ¡Si mi primo no se enterará!... Bueno: no van a venir. Usté, señor Fermín, es un rancio; pero por ofrecerle gusto quedan suprimidas las cantaoras. Bien mirado, maldita la falta que hacen más jembras, aquí donde hay tantas que se ve un colegio. ¡Pero música y vino hasta por arriba de la cabeza! Y baile de la tierra; y baile fino, agarrados como los señoritos. Va a ver usted la que se arma esta noche, señor Fermín. 

     

     

     

    Y Dupont salió a la localidad en su carruaje, que alborotaba la carretera con el estrépito de sus cascabeles. Volvió ya entrada la noche, una noche de verano, calurosa, sin que el más suave soplo de brisa hiciese temblar la atmósfera. 

     

     

     

    La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluíase en un tinte blanquecino, las estrellas parecían empañadas por la neblina caliginosa. En el silencio de la noche sonaban los crujidos de las cepas al dilatar su corteza resquebrajada por el calor. La cigarra chillaba furiosa en los surcos, abrasada por la tierra; la rana roncaba a la distancia, cual si la desvelase la carencia de frescura de la charca. 

     

     

     

    Los acompañantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las arcadas las incontables botellas traídas de Jerez. 

     

     

     

    Las mujeres, vestidas sutilmente, con tan solo una falda de percal, exponiendo los brazos desnudos abajo del pañuelo cruzado sobre el pecho, se encargaban de las cestas de provisiones, admirándolas con alabanzas para el rumboso señorito. El capataz elogiaba la calidad de los fiambres y de las aceitunas, que servían para excitar la sed. 

     

     

     

     —¡Menúa jumera nos prepara el señorito! —decía riendo como un patriarca. 

     

     

     

    De la enorme cena en la mitad de la explanado, lo que más atrajo la admiración de la multitud, fue el vino. Comían parado hombres y mujeres, y al tener en la mano el vaso lleno, avanzaban hasta una mesita ocupada por el señorito, el capataz y su hija, a la que daban luz dos candiles. Las llamas rojizas, que subían su lengua humosa en la tranquilidad de la noche sin el más suave temblor, iluminaban la transparencia dorada del vino. ¿Pero qué era aquello?... Y volvían todos a paladearlo luego de contemplar su hermoso color, y abrían los ojos desmesuradamente con desconcierto grotesco, rebuscando las expresiones, como si no pudiesen expresar toda la veneración que les infundía el líquido portentoso. 

     

     

     

     —Ezto e de las propios lagrimitas de Jezú —decían unos chasqueando devotamente la lengua. 

     

     

     

     —No —contestaban otros, —es la mezmízima leche de la Mare e Dió... 

     

     

     

    Y el señorito reía, gozándose en su desconcierto. Era vino de la bodega «Dupont Hermanos»: un vino venerable y carísimo, que sólo bebían los mislores allá en Londres. Cada gota valía una peseta. Don Pablo lo apreciaba como un tesoro, y era posible que se indignase al comprender el estrago que había hecho su aturdido familiar. 

     

     

     

    Pero Luis no se arrepentía de su generosidad. Le alegraba enloquecer al rebaño miserable con el vino de los ricos. Era un exitación de patricio de roma, embriagando a sus usuarios y esclavos con bebida de emperadores. 

     

     

     

     —Bebed, hijos míos —decía con acento paternal. —Aprovechaos, que nunca les veréis en otra. Varios señoritos del Caballista les envidiarían. ¿Sabéis lo que valen todos esas botellas? Un capital: eso es más caro que el champañ; cada botella cuesta no recuerdo cuántos duros. 

     

     

     

    Y la miserable gente arrojábase sobre el vino, y bebía y bebía avariciosamente, como si lo que les entraba por la boca fuese la fortuna. 

     

     

     

    En la mesa del señorito, se servían las botellas luego de una extendida permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca dejándola insensible, con la agradable parálisis de la frescura. 

     

     

     

     —Nos vamos a emborrachar —decía sentenciosamente el capataz. —Esto se cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa. 

     

     

     

    Pero seguía llenándose el vaso entre bocado y bocado, paladeando el néctar frío y envidiando a los ricos que podían posibilitarse todos los días este exitación de dioses. 

     

     

     

    María de la Luz bebía tanto como su padre. Solamente vaciaba su copa, se apresuraba el señorito a llenarla. 

     

     

     

     —No eches más, Luis —suplicaba. —Mira que me voy a emborrachá. Esta bebía es traidora. 

     

     

     

     —Tonta, ¡si es como agua! ¡Si aunque te ajumeres, esto se pasa en seguida!... 

     

     

     

    Cuando acabó la cena, sonaron las guitarras y la multitud configuró corro, sentándose en el suelo frente las sillas que ocupaban los músicos y el señorito con su gente. Todos estaban ebrios, pero seguían bebiendo. ¡Qué basca! La piel erizábase de gotas de sudor; los pechos se dilataban, como si no encontrasen aire. ¡Vino y más vino! Para el calor no estaba remedio más acertado: era el verdadero refresco andaluz. 

     

     

     

    Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacías, como si fuesen palillos, jalearon las reconocidas sevillanas de María de la Luz y el señorito. Ella bailaba en medio del corro frente a Luis, con las mejillas enrojecidas y un brillo increíble en los ojos. 

     

     

     

    Jamás la habían visto bailar tan arrebatadamente y con tanta felicidad. Sus brazos desnudos, de una palidez de perla, elevábanse en torno de la cabeza, como asas de nácar de voluptuosa redondez. La falda de percal, entre el fru-fru, que marcaba el adorable relieve de sus piernas, dejaba ver abajo de su orla unos pies chicos, calzados escrupulosamente, como los de una señorita. 

     

     

     

     —¡Ay! ¡Que no pueo más! —dijo de repente, sofocada por el baile. 

     

     

     

    Y se dejó caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitación de la danza, comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la multitud y hasta la enorme torre de Marchamalo. 

     

     

     

     —Eso es er calor —decía el padre dificultosamente. 

     

     

     

     —Un poco de refresco y se te pasará —añadía Luis. 

     

     

     

    Le presentaba una copa llena de aquel líquido de oro, coronado de burbujas, que empañaba el cristal con su frescura. Y Mariquita bebía ansiosamente, con una sed rabiosa, deseando actualizar la sensación de frescura en su boca ardiente como si llevase fuego en el estómago. Ocasionalmente protestaba. 

     

     

     

     —Que me voy a emborrachá, Luis. Que pienso que ya lo estoy. 

     

     

     

     —¡Y qué! —exclamaba el señorito. —Yo además estoy borracho, y tu padre, y todos lo nos encontramos. Para eso es la fiesta. Otra copa. ¡Olé, mi niña, valiente! ¡Siga la juerga! 

     

     

     

    Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de campesinas, realizando frente a los viñadores no menos rústicos. 

     

     

     

     —Eso no vale ná —gritó el señorito. —¡Fuera, fuera! A conocer, maestro Águila  —continuó dirigiéndose al tocador. —Un baile de señorío por todo lo prominente. Una polka, un wals, algún cosa. Vamos a bailar agarrados como la multitud fina. 

     

     

     

    Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras o cayeron en los brazos de los viñadores adolescentes. Todos han comenzado a ofrecer vueltas, al son de la guitarra. El capataz y los acólitos de don Luis, acompañaban el ritmo chocando botellas vacías o golpeaban el suelo con sus bastones, riendo como jovenes de esta capacidad musical. 

     

     

     

    María de la Luz se sintió arrastrada por el señorito, que la agarró una mano, sujetándola simultáneamente por el talle. La moza se resistió a bailar. ¡Dar vueltas, cuando su cabeza aparentaba balancearse y todo giraba en torno de sus ojos!... Pero al fin, se dejó, entregándose a su pareja. 

     

     

     

    Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. ¡Vaya una moza de peso! Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentía en su pecho el contacto de elásticas prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en su hombro, como si no quisiera ver, agobiada por el mareo. Sólo una vez se irguió para ver a Luis, brillándole en los ojos una lejana chispa de revolución y protesta. 

     

     

     

     —Suéltame, Rafaé: esto está mal. 

     

     

     

    Dupont rompió a reír. 

     

     

     

     —¡Conque Rafael!... ¡Ay qué felicidad, y cómo está, la niña! ¡Si me llamo Luis!... 

     

     

     

    La muchacha volvió a abatir su cabeza, como si no comprendiese las expresiones del señorito. 

     

     

     

    Sentíase cada vez más anonadada por el vino y el movimiento. Con los ojos cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una rueda loca, suponía estar suspendida en el vacío, en una sima lóbrega, sin otro acompañamiento que esos brazos de hombre. Si la soltaban, caería y caería sin tocar jamás el fondo: e instintivamente se agarraba a su sostén. 

     

     

     

    Luis no se encontraba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por el peso de la moza. Estremecíase con el contacto fresco y despacio de sus brazos, con el perfume de hermosura sana, que aparentaba aparecer en chorro voluptuoso del escote de su pecho. El soplo de sus labios le erizaba la epidermis del cuello, esparciendo un estremecimiento por todo su cuerpo... Cuando, abrumado por el cansancio, volvió a Mariquita a su taburete, la muchacha quedó tambaleando, pálida, con los ojos cerrados. Suspiraba, llevábase una mano a la frente, como si le doliese. 

     

     

     

    Hasta entonces, danzaban las parejas en el corro con una algazara loca, chocando unas con otras, empujándose intencionadamente, con encontronazos que derribaban a los espectadores, haciéndoles sacar las sillas. 

     

     

     

    Dos mozos han comenzado a insultarse, tirando cada uno del brazo de la misma muchacha. El vino hacía brillar sus ojos con fuego homicida, y acabaron por dirigirse a la vivienda de los lagares en busca de las podaderas, cortos y pesados machetes que mataban de un golpe. 

     

     

     

    El señorito les cerró el paso. ¿Qué era aquello de matarse por bailar con una muchacha, cuando muchos estaban aguardando pareja? A callar, y a entretenerse. Y les ordenó a darse la mano, a beber juntos en la misma copa. 

     

     

     

    La música cesó. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de la explanada donde estaban los de la riña. 

     

     

     

     —Siga la juerga —ordenó Dupont como un tirano bondadoso. —Aquí no pasó nada. 

     

     

     

    Sonó otra vez la música, reanudaron la danza las parejas, y el señorito volvió al corro. La silla de Mariquita se encontraba desocupada. Miró en torno y no vio a la joven en toda la plazoleta. 

     

     

     

    El señor Fermín se encontraba absorto contemplando las manos de Pacorro el Águila, con admiración de guitarrista. Nadie había visto en su retirada a María de la Luz. 

     

     

     

    Dupont entró en la vivienda de los lagares, andando quedamente, empujando las puertas con una suavidad felina sin entender por qué. 

     

     

     

    Registró las habitaciones del capataz: nadie. Creyó hallar clausurada la 

     

     

     

    puerta del cuarto de Mariquita; pero cedió aquélla al primer impulso. La cama se encontraba vacía y toda la cuarto en orden, como si nadie hubiese entrado. Igual soledad en la cocina. Traspasó a tientas la vasta parte que servía de dormitorio a los trabajadores. ¡Ni un alma! Asomó después la cabeza en el departamento de los lagares. La luz difusa del cielo, ingresando por las ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de tenue claridad. Dupont, en este silencio creyó oír el sonido de una respiración, el tenue eliminar de alguien tendido en el suelo. 

     

    Avanzó. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo. Al arrodillarse para ver mejor, adivinó por el tacto, más bien que por los ojos, a María de la Luz, que se había refugiado ahí. Sin lugar a dudas la repugnaba ocultarse en su propia cuarto, en tan vergonzoso estado. 

     

     

     

    Al contacto de las manos de Luis, pareció despertar aquella carne sumida en el sopor de la embriaguez. Se revolvió el cuerpo adorable, brillaron sus ojos un instante, pugnando por seguir estando libres, y algo murmuró la boca ardorosa junto al escuchado del señorito. Éste creyó escuchar: 

     

     

     

     —Rafaé... Rafaé... 

     

     

     

    Pero no ha dicho más. 

     

     

     

    Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis. 

     

     

     

    María de la Luz caía y caía en el agujero negro de la inconsciencia, y al caer se agarraba con desesperación a este sostén, concentrando en ello toda su intención, dejando el resto de su cuerpo en insensible abandono. 

     

     

     

   




 VIII 

 

     

     

     

    A inicios de Enero, la huelga de los trabajadores se había extendido por todo el campo de Jerez. Los gañanes de los cortijos hacían causa habitual con los viñadores. Los dueños de los campos, como en los meses de invierno no eran indispensables los trabajos agrícolas, sobrellevaban sin impaciencia el conflicto. 

     

     

     

     —Ya se rendirán —decían. —El invierno es duro y el hambre mucha. 

     

     

     

    En las viñas, el precaución de las cepas se hacía por los capataces y los braceros más allegados al dueño, arrostrando la indignación de los huelguistas, que les tachaban de traidores, amenazándolos con venganzas colectivas. 

     

     

     

    La multitud rica, sin importar sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como era práctica en ella, había hecho comentar a los periódicos de Madrid de la huelga de Jerez, ennegreciéndola con sombríos colores, hinchándola, como si fuese una calamidad nacional. 

     

     

     

    Se censuraba a los mandatarios por su abandono, pero con tales arrebatos de urgencia, que no aparentaba sino que cada rico se encontraba sitiado en su casa, defendiéndose a tiros contra una muchedumbre famélica y feroz. El gobierno, como de práctica, había enviado fuerza armada para cortar los lamentos de estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez novedosas fuerzas de guardia civil, dos empresas de infantería de línea y un escuadrón que se unió a los jinetes del depósito de sementales. 

     

     

     

    La gente decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreían con beatitud al notar en las calles muchos pantalones rojos. En sus oídos sonaba como la preferible de las músicas el arrastre de los sables por las aceras, y al ingresar en sus casinos se les ensanchaba el alma observando en torno de las mesas los uniformes de los oficiales. 

     

     

     

    Los que semanas antes aturdían al gobierno con sus lamentaciones, como si fuesen a fallecer degollados por aquellas turbas que permanecían en la campiña, con los brazos cruzados, sin atreverse a ingresar en Jerez, mostrábanse en este momento arrogantes y jactanciosos hasta la crueldad. Se reían del gesto fosco de los huelguistas, de sus ojos, que poseían el estrabismo malsano del hambre y la desesperación. 

     

     

     

    Además, las autoridades creían llegado el instante de imponerse por el miedo, y la guardia civil prendía a los que figuraban adelante de las asociaciones obreras. Día tras días ingresaba gente en la prisión. 

     

     

     

     —Pasan ya de 40 los que están a la sombra —decían los mejor informados en las tertulias. 

     

     

     

     —Cuando sean cien o doscientos, esto va a quedar como una balsa de aceite. 

     

     

     

    A media noche, los señores, al escapar del casino, encontraban mujeres arrebujadas en raídos mantones o con la falda a la cabeza, que les tendían la mano. 

     

     

     

     —Señor, que no ingerimos.... Señor, que nos aniquila la jambre... Tengo tres churumbeles, y mi marío, con esto de la juelga, no trae pan a casa. 

     

     

     

    Los señores reían, apresurando el paso. Que les diesen coloca Salvatierra y los otros predicadores. Y miraban con simpatía amorosa a los soldados que pasaban por la calle. 

     

     

     

     —¡Mardito seáis ustedes, señoritos! —rugían las míseras hembras en su desesperación. —Quiera Dios que algún día mandemos los probes... 

     

     

     

    Fermín Montenegro contemplaba lastimosamente el curso de esta pelea sorda, que había de finalizar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos, rehuyendo el trato con los rebeldes, puesto que no se encontraba en Jerez su maestro Salvatierra. Callaba además en el escritorio, cuando en su presencia manifestaban los amigos de don Pablo los crueles deseos de una represión que atemorizase a los trabajadores. 

     

     

     

    Desde que había vuelto de Málaga, su padre no le veía solo una vez que no le recomendase la prudencia. Debía callar; al fin, ellos comían el pan de los Dupont, y no era noble el sumarse con los desesperados, aunque éstos se quejasen con cansado fundamento. Además, para el señor Fermín, todas las pretensiones humanas se resumían en don Fernando Salvatierra, y éste se hallaba ausente. Lo retenían en Madrid sometido a una continua supervisión para que no volviese a Andalucía. Y el capataz de Marchamalo, faltando su don Fernando, consideraba la huelga desprovista de interés, y a los huelguistas como un batallón sin caudillo y sin bandera; una horda que forzosamente había de ser diezmada y sacrificada por los ricos. 

     

     

     

    Fermín obedeció a su padre, continuando siendo en una reserva sensato. Dejaba sin respuesta las pullas de los camaradas de escritorio que, conociendo su amistad con Salvatierra, para adular al amo se burlaban de los rebeldes. Evitaba presentarse en la plaza Novedosa, donde se reunían en grupos los huelguistas de la región, inmóviles, silenciosos, siguiendo con miradas de odio a los señores que intencionadamente pasaban por ahí con la cabeza alta y una expresión de reto en los ojos. 

     

     

     

    Montenegro dejó de reflexionar en la huelga, atraído por otros asuntos de más grande interés. 

     

     

     

    Un día, al irse de su escritorio para proceder a comer en la vivienda donde se encontraba de huésped, descubrió al aperador de Matanzuela. 

     

     

     

    Rafael aparentaba esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo frente ocupaban las bodegas de Dupont. Fermín no le había visto en un largo tiempo. Lo encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas y los ojos hundidos en un cerco oscuro. Su traje de campo se encontraba sucio de polvo; lo llevaba con abandono, como si olvidase aquella arrogancia que le hacía ser considerado como el más lindo y majo de los jinetes rústicos. 

     

     

     

     —¿Pero estás enfermo, Rafael? ¿Qué te pasa? —exclamó Montenegro. 

     

     

     

     —Penas —dijo lacónicamente el aperador. 

     

     

     

     —El domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro tampoco. ¿Es que 

     

     

     

    estás de morros con mi hermana?... 

     

     

     

     —Tengo que comentar contigo, pero mu extenso, ¡mu largo! —dijo Rafael. 

     

     

     

    Ahí en la plaza no podía ser; en la vivienda de huéspedes tampoco, ya que lo que el aperador pretendía mencionarle era para guardarse en misterio. 

     

     

     

     —Está bien —dijo Fermín bromeando, al acertar que tenía que ver con penas de enamorado. —Pero como yo he de comer, ¡criatura triste! nos iremos a casa del Montañés y ahí desembucharás todas esas penillas que te ahogan, mientras yo hago por la vida. 

     

     

     

    En el colmado del Montañés, al pasar en oposición al cuarto más importante del establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, palmas y gritos de mujeres. 

     

     

     

     —Es el señorito Dupont —les ha dicho el camarero —que está con unos amigos y una jembra espectacular que se trajo de Sevilla. En este momento comienza la juerga... ¡hay tela cortada lo menos hasta mañana! 

     

     

     

    Los dos amigos buscaron el cuarto más lejano para que el estrépito de la fiesta no interrumpiese su conversación. 

     

     

     

    Montenegro encargó su comida, y el criado puso la mesa en aquel cuartucho, que olía a vino, y, por lo menguado, aparentaba un camarote. Poco luego volvió con una enorme batea llena de cañas. Era un obsequio de don Luis. 

     

     

     

     —El señorito —dijo el camarero —se ha enterado de que están aquí, y les envía esto. Además, tienen la posibilidad de ustedes tomar lo que gusten; todo está comprado. 

     

     

     

    Fermín le encargó anunciase a don Luis que pasaría a verle por eso terminase su comida, y cerrando la puerta del camarote se quedó solo con Rafael. 

     

     

     

     —Vamos, hombre —dijo señalándole los platos: —ponte de eso. 

     

     

     

     —Yo no como —contestó Rafael. 

     

     

     

     —¿Que no comes? Vaya... pasarás del aire como todos los enamorados... ¿Pero beber sí que beberás? 

     

     

     

    Rafael logró un gesto, como extrañando lo superfluo de la pregunta. Y sin alzar la visión de la mesa, empezó a apurar rabiosamente las cañas que poseía enfrente. 

     

     

     

     —Fermín —dijo de repente viendo a su amigo con los ojos enrojecidos. —Yo estoy loco... loco perdío. 

     

     

     

     —Ya lo veo —contestó Montenegro flemáticamente, sin dejar de comer. 

     

     

     

     —Fermín; paece que un demonio me sopla a la oreja las superiores barbaridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si tú, no fueses tú, días atrás que habría matao a tu hermana, a María de la Lú. Te lo juro por esta, por mi mejor compañera, por la exclusiva herencia de mi padre. 

     

     

     

    Y abriendo con enorme estrépito de muelles una navaja de cachas viejas, besaba ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por el óxido rojizo. 

     

     

     

     —Hombre, ya va a ser algo menos —dijo Montenegro viendo fijamente a su amigo. 

     

     

     

    Había dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja pasó por su frente. Pero este gesto hostil sólo se extendió un momento. 

     

     

     

     —¡Bah! —añadió —sí que estás loco, y más lo está el que te realice caso. 

     

     

     

    Rafael rompió a llorar. Por fin, sus ojos podían ofrecer paso a las lágrimas que se agolpaban a ellos, y deslizándose por sus mejillas caían en el vino. 

     

     

     

     —Es verdá, Fermín, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria. Mira cómo estaré, que un zagal me pegaría. ¿Qué he de matar yo a Mariquita? Ojalá tuviera entrañas negras para eso. Luego me matarías tú, y toos descansaríamos. 

     

     

     

    El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo, jaleando el taconeo de una bailaora, parecían acompañar la caída de las lágrimas del mocetón. 

     

     

     

     —Pero, vamos a ver —exclamó Fermín con impaciencia. —¿Qué es todo eso? Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesión del Santo Entierro. ¿Qué te pasa con Mariquita?... 

     

     

     

     —¡Que no me quiere! —gritó el aperador con acento atormentado. —¡Que por el momento no me hace caso! ¡Que hemos roto y no quié verme!... 

     

     

     

    Montenegro sonrió. ¿Y eso era todo? ¡Riñas de novios; caprichitos de muchacha, que se enoja para animar la monotonía de un extenso noviazgo! Ya pasaría el mal viento. Él conocía aquello de oídas. Se expresaba con su escepticismo de joven efectivo, a la inglesa, como él decía, enemigo de los amoríos especiales que duraban años y eran una de las tradiciones de la tierra. A él no se le había popular noviazgo alguno en Jerez. Se contentaba con tomar lo que podía, buenamente, ocasionalmente, para agrado de sus deseos. 

     

     

     

     —Eso lo agradece siempre el cuerpo —continuó. —Pero relaciones por lo fino, con suspiros, penas y celillos, ¡eso nunca! Necesito el tiempo para otras cosas. 

     

     

     

    Y Fermín, con tono zumbón, intentaba consolar a su amigo. Aquella mala racha pasaría. ¡Caprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen enfado para que las quieran más! El día en que menos lo pensase, vería a María de la Luz ir hacia él, diciendo que todo fué una broma, para poner a prueba su cariño, y que lo pretendía más que antes. 

     

     

     

    Pero el mocetón movía la cabeza negativamente. 

     

     

     

     —No; no me quiere. Esto se acabó y yo voy a fallecer. 

     

     

     

    Relataba a Montenegro cómo habían terminado sus amores. Ella le llamó una noche para comentar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo recuerdo todavía estremecía al pobre mozo, le dió a conocer que todo había acabado entre los dos. ¡Cristo; qué novedad para recibirla de esta forma, de sopetón! 

     

     

     

    Rafael se agarró a los hierros para no caer. Luego hubo de todo: súplicas, amenazas, lloros; pero ella se mantenía inflexible, con una sonrisa que daba miedo, negándose a seguir los amoríos. ¡Ah, las mujeres!... 

     

     

     

     —Sí, hijo mío —decía Fermín. —Unas arrastrás. Más allá de que se intente mi hermana, no hago distinción. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y rehuyo el trato... ¿Pero qué explicación te daba Mariquita?... 

     

     

     

     —Que por el momento no me quiere; que se ha apagao súbitamente el aquel que me poseía. Que no siente por mi ni una miaja de aprecio y no quiere mentir fingiendo cariño... ¡Como si un querer pudiera apagarse de repente, lo mismo que una luz!... 

     

     

     

    Rafael recordaba el desenlace de su más reciente entrevista. Agotado de suplicar, de llorar agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la desesperación le había hecho prorrumpir en amenazas. ¡Que le perdonase Fermín! pero en aquel instante se sintió capaz del delito. La muchacha, cansada de sus ruegos, asustada de sus maldiciones, acabó por cerrar de golpe la ventana. ¡Y hasta ahora! 

     

     

     

    Dos ocasiones había ido de día a Marchamalo con la explicación de ver al señor Fermín; pero María de la Luz escondíase, solamente adivinaba su caballo galopando por la carretera. 

     

     

     

    Montenegro le oía pensativo. 

     

     

     

     —¿Tendrá otro novio? —dijo. —¿Se va a existir enamorado de alguien? 

     

     

     

     —No; eso no —se apresuró a responder Rafael, como si esta convicción le sirviese de consuelo. —Lo mismo pensé en el primer instante y me vi ya metío en la prisión de Jerez y después en presidio. Al que me quite a mi Mariquilla de la Lú, lo mato. Pero ¡ay! que no me la quita nadie: que es ella la que se va... He pasao los días vigilando de lejos la torre de Marchamalo. ¡Las copas que llevo bebías en el ventorro de la carretera y que se me golvían veneno al notar bajar o subir a alguien la cuesta de la viña!... He pasao las noches tendido entre las cepas, con la escopeta al costado, dispuesto a meterle un puñao de postas en el vientre al primero que se acercase a la reja... Pero no he visto más que a los mastines. La reja cerrá. Y entretanto, el cortijo de Matanzuela anda desgobernao, aunque mardita la falta que hago yo con esto de la huelga. Jamás estoy allí: el pobre Zarandilla se lo carga too; si lo supiera el amo, me despedía. Sólo tengo ojos y oídos para celar a tu hermana y sé que no hay noviazgo, que no quiere a nadie. estoy por decirte que aun me tiene algo de ley, ¡mira tú si soy tonto!... Pero la mardita huye de verme, y dice que no me quiere. 

     

     

     

     —¿Pero tú la hiciste algo, Rafael? ¿No va a estar enojada por alguna ligereza tuya? 

     

     

     

     —No: eso tampoco. Soy más inocente que el pequeño Jesú y el cordero que transporta al lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a una moza. Toas me parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La más reciente noche que hablé con ella, cuando yo le pedía que me perdonase, sin entender por qué, y le preguntaba si la había ofendío en algo, la pobrecita lloraba como la Malaena. Bien sabe tu hermana que yo no la he fartao en tanto como esta uña. Ella misma lo decía: «¡Pobre Rafaé! ¡Tú eres bueno! Olvídame: serías infeliz conmigo». Y me cerró la ventana... 

     

     

     

    El mocetón gemía al decir esto, mientras su amigo, que había acabado de comer, apoyaba pensativo su frente en una mano. 

     

     

     

     —Pues, hijo —murmuró Fermín. —No entiendo este jeroglífico. Mariquilla te permite y no posee otro novio: te compadece, te dice que eres bueno, exponiendo que aun te tiene algún querer, y te cierra la ventana. ¡El demonio que entienda a las mujeres! ¡Y qué mala alma tienen en ocasiones las condenadas!... 

     

     

     

    Aumentó el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de mujer, aguda, de un temblor metálico, llegó hasta los dos amigos. 

     

     

     

    Me dejó... ¡mala gitana! 

     

     

     

    Cuando yo más la pretendía... 

     

     

     

    Rafael no ha podido oír más. La poesía habitual le arañaba el alma con su ingenua tristeza. Rompió a llorar con gemidos de pequeño, como si la copla fuese su historia: como si la hubiesen compuesto después de ser despedido él de aquella reja, donde se encontraba la alegría de su historia. 

     

     

     

     —¿Oyes, Fermín? —dijo entre suspiros. —Ese, soy yo. Me sucede lo que al 

     

     

     

    pobresito de la copla. Se le tiene compasión a un perrito de cría, se le quiere, no se le deja, sus chillidos inspiran lástima, y yo, que soy un hombre, una criatura de Dios, ¡a la calle! ¡si te quise, por el momento no te quiero! ¡a reventar de pena!... 

     

     

     

    ¡Cristo! ¡Paece mentira que todavía no me haya muerto!... 

     

     

     

    Han quedado en silencio extenso rato. Abstraídos en sus pensamientos, por el momento no oían el estrépito de la juerga, la voz femenil que seguía entonando coplas. 

     

     

     

     —Fermín —dijo de repente el aperador. —Tú eres el exclusivo que lo puee arreglar todo. 

     

     

     

    Por ello le había esperado a la salida del escritorio. Conocía su enorme predominación sobre la familia. María de la Luz le respetaba más que a su padre, y se hacía lenguas de su inteligencia. 

     

     

     

    La educación en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veía en su hijo una sabiduría tan enorme como la de su maestro, influían en la muchacha, ingiriendo en su aprecio fraternal una enorme dosis de admiración. Rafael no se atrevía a comentar al padrino: le poseía miedo. Pero de Fermín lo esperaba todo, y se confiaba a él. 

     

     

     

     —Lo que tú le digas que realice, eso va a hacer... Ferminillo, no me abandones, protégeme. Tú eres mi patrón; quisiera ponerte en un altar y encenderte velas y rezarte una letanía. Fermín; santito mío: no me dejes, defiéndeme. Ablanda aquel peñasco, de corazón; agárrame, porque si no, me caigo y voy a presidio o a la vivienda de los locos. 

     

     

     

    Montenegro se burló de las exageraciones lloriqueantes de su amigo. 

     

     

     

     —Está bien, hombre: se va a hacer lo que se logre, pero no llores más, ni sueltes esas oraciones, que pareces don Pablo, mi primordial, cuando le hablan de Dios. Veré a Mariquita: le voy a hablar de ti: le diré a la muy indina lo que merece. ¿Qué; estás ya contento?... 

     

     

     

    Rafael limpiábase los lagrimones, y sonreía con facilidad infantil, exponiendo sus dientes cuadrados, de nítida blancura. Pero su gozo era impaciente. ¿Cuándo pensaba Fermín ver a Mariquita? 

     

     

     

     —Hombre, iré mañana. En el escritorio nos encontramos muy atareados en la liquidación de finales del año. Las cuentas de los ingleses me dan bastante quehacer. 

     

     

     

    El mocetón logró un gesto de contrariedad. ¡Mañana!... Una noche bastante más de no reposar, de llorar su desgracia, de indecisión despiadado no sabiendo si debía aguardar algo. 

     

     

     

    Montenegro rió frente la tristeza del aperador. ¡Pero cómo ponía el cariño a los hombres! Daba ganas de propinar varios azotes a aquel mozo, como si fuera un pequeño grandullón y enfurruñado. 

     

     

     

     —No, Fermín; por tu salú te lo pido. Haz algo por mí; ve en seguida y sacarás un alma de pena. Nada te dirán en el escritorio: esos señores te quieren; eres su pequeño mimao. 

     

     

     

    Y le asediaba con ruegos ardorosos, con expresiones acariciadoras, para que fuese en seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cedió, vencido por la ansiedad del mocetón. Va a ir aquella misma tarde a Marchamalo; mentiría al jefe del escritorio diciéndole que su padre se encontraba enfermo. Don Ramón era bueno y haría la visión gorda. 

     

     

     

    El impaciente Rafael habló entonces de lo cortas que eran las tardes de Enero y de la necesidad de explotar el tiempo. 

     

     

     

    Fermín llamó al criado, que se extrañaba de la parquedad de los dos amigos, invitándoles a soliciar más cosas. ¡Todo se encontraba pagado! ¡Don Luis poseía cuenta abierta!... 

     

     

     

    Al irse Rafael, marchó de manera directa a la calle, temiendo que el amo le viese con los ojos enrojecidos. Fermín asomó la cabeza al cuarto de la juerga, y luego de aceptar una copa de Dupont huyó de éste, que intentaba cogerle por las solapas, para que se quedase. 

     

     

     

    Antes de media tarde llegó Fermín a Marchamalo. Rafael le llevó en las ancas de su jaca. Su impaciencia le hacía mover intranquilamente los talones, espoleando al animal. 

     

     

     

     —¡Que vas a reventarlo, bárbaro! —gritaba Montenegro, pegando su pecho a la espalda del jinete. —¡Que pesamos bastante los dos!... 

     

     

     

    Pero Rafael sólo pensaba en la entrevista próxima. 

     

     

     

     —En el mismísimo carro de San Elías quisiera yo llevarte, Ferminillo, para que vieses antes a la gachí. 

     

     

     

    Hicieron prominente en el ventorro de la carretera, cerca de la viña. 

     

     

     

     —¿Quieres que te espere? —dijo el aperador. —Yo te aguardo aquí con gusto hasta el día del Juicio. 

     

     

     

    Sentía impaciencia por comprender la resolución de la muchacha. Pero Fermín no quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la viña. Y siguió la marcha a pie, mientras Rafael le anunciaba a voces que vendría a buscarle al día siguiente. 

     

     

     

    Cuando el señor Fermín vio llegar a su hijo, le hizo la pregunta con alguna ansiedad si ocurría algo en Jerez. «Nada, padre.» Él venía a pasar la noche con la familia, puesto que en el escritorio le habían dado permiso por carecer de trabajo. El viejo agradeció la visita, pero sin desechar la incomodidad que había manifestado a la llegada de su hijo. 

     

     

     

     —Creí, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada sucede todavía, va a ocurrir próximamente. Yo, desde aquí, lo sé todo; jamás falta un amigo de las otras viñas que me trae el soplo de lo que opínan los huelguistas. Además, en el ventorro repiten los arrieros lo que oyen en los ranchos. 

     

     

     

    Y el capataz habló a su hijo de la enorme actividad social que los trabajadores iban a festejar el día siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabía quién daba las órdenes, pero el llamamiento había circulado de boca en boca por el campo y la sierra, y se juntarían miles y cientos de hombres, viniendo hasta de los parámetros de la provincia de Málaga, todos los que ganaban el jornal en la campiña jerezana. 

     

     

     

     —Una verídica revolución, hijo. Anda en todo lo mencionado un forastero, un jóven al que llaman el Madrileño, que habla de matar a los ricos y repartirse los bienes de la región. La multitud se ve loca: todos creen que mañana van a vencer y que se termina la pobreza. El Madrileño utiliza el nombre de Salvatierra, como si obrase por orden suya, y varios aseguran, como si le hubieran visto, que don Fernando está escondido en Jerez y se va a presentar en el instante de la revolución. ¿Qué sabes tú de esto?... 

     

     

     

    Fermín movió la cabeza con aire desconfiado. Salvatierra le había escrito algunos días antes, sin manifestar fines de volver a Jerez. Tenía la duda de que fuese cierto su viaje. Además, le aparentaba inverosímil este intento de sublevación. Sería una alarma bastante más de las muchas inventadas por la desesperación de los hambrientos. Equivalía a una disparidad intentar la invasión de la región estando en ella las tropas. 

     

     

     

     —Ya va a ver usted, padre, cómo si se reúnen en Caulina, va a quedar todo achicado a gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de don Fernando, no pase usted pena. Tengo la convicción de que está en Madrid. No es tan insensato que vaya a comprometerse en una disparidad como esta. 

     

     

     

     —Lo mismo creo, hijo; pero por lo cual logre ocurrir, jura tú mañana no mezclarte con esos locos, si es que entran en la localidad. 

     

     

     

    Fermín miraba a todos los lugares, intentando encontrar con los ojos a su hermana. Por fin salió de la vivienda María de la Luz, sonriendo a su Fermín, acogiendo su visita con exclamaciones de alegre sorpresa. El jóven la miró con atención. ¡Nada! De no hablarle Rafael, no hubiera podido acertar aquellas tristezas que habían cortado sus amores. 

     

     

     

    Sucedió bastante más de una hora sin que pudiese comentar a solas con su hermana. En las miradas fijas de Fermín aparentaba acertar la moza algo de sus pensamientos. Procuraba verse impasible, pero su rostro, tan rápido palidecía con la transparencia de la cera, como se arrebolaba con una oleada de sangre. 

     

     

     

    El señor Fermín bajó la cuesta de la viña, yendo al acercamiento de unos arrieros que pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les reconocía desde lo prominente. Eran amigos, y pretendía entender por ellos lo que hablaban en los ranchos de la actividad social del día siguiente. 

     

     

     

    Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en la mitad de un silencio desconcertante. 

     

     

     

     —Tengo que hablarte, Mariquita —dijo al fin el jóven con resolución. 

     

     

     

     —Pues comienza cuando desees, Fermín —contestó ella con acento relajado. —Ya adiviné al verte que por algo venías. 

     

     

     

     —No: aquí no. Podría volver padre, y lo que nosotros hemos de comentar necesita tiempo y tranquilidad. Vamos a ofrecer un recorrido. 

     

     

     

    Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta a la carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre, dirigiéndose a una línea de chumberas que limitaba la enorme viña por este lado. 

     

     

     

    María de la Luz tuvo la intención de detenerse numerosas ocasiones no queriendo ir tan lejos. Deseaba comentar cuanto antes para salir de su angustiosa indecisión. Pero el hermano se resistía a comenzar la conversación mientras pisasen aquella tierra doblegada a la supervisión de su padre. 

     

     

     

    Se detuvieron en la cerca de chumberas, con una enorme brecha que dejaba ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendía el sol. 

     

     

     

    Fermín logró que su hermana se sentara en el ribazo, y plantándose frente ella, ha dicho con dulce sonrisa para animarla a la confianza: 

     

     

     

     —Vamos a conocer, loquilla: vas a decirme por qué has roto con Rafael; por qué le has despedido como si fuese un perro, causándole tal pena que el pobre se ve que va a fallecer. 

     

     

     

    María de la Luz pareció echar a broma el asunto, pero se encontraba pálida y su risa poseía la crispación de una mueca triste. 

     

     

     

     —Porque no le quiero: porque me he cansao de él, ¡ea! Es un soso que me aburre. ¿No soy yo dueña de querer al hombre que me agrade?... 

     

     

     

    Fermín la habló como a una niña revoltosa. Se encontraba mintiendo: se lo conocía en la cara. No podía esconder que seguía amando a Rafael. Algo había en todo aquello, que era exacto que él conociera para bien de los dos novios, para juntarlos otra vez. ¡Mentira aquel aburrimiento! ¡Mentira aquella energía de moza bravucona con que se expresaba Mariquita al justificar su rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no podía tratar con tanta crueldad a su obsoleto novio. ¡Qué! ¿así se rompen unos amores comenzados en la niñez? ¿Así se despide a un hombre luego de haberlo tenido a lo largo de años y años, como quien dice, cosido a las faldas? Algo había en su conducta que no podía detallarse, y era exacto que ella se lo dijese. ¿No era su hermano exclusivo y el más destacable de sus amigos? ¿No le contaba todas las cosas que no se atrevía a decir al padre, por el respeto que éste le inspiraba?... 

     

     

     

    Pero la muchacha se mostró insensible al tono acariciador y persuasivo de su hermano. 

     

     

     

     —No hay nada de eso —repuso enérgicamente, irguiendo su busto como si fuese a levantarse. —Todo son invenciones tuyas. No hay más, que estoy cansada de noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida al costado de padre y de ti. ¿Con quién mejor que con nosotros? ¡Se acabaron los novios! 

     

     

     

    El hermano acogía estas expresiones con un gesto de incredulidad. ¡Mentira otra vez! ¿Por qué se cansaba de repente del hombre al que había amado? ¿Qué causa vigorosa había deshecho con tanta eficacia su amor?... 

     

     

     

    ¡Ah Mariquita! Él no era tan bobo que se tragase unas excusas faltas de sentido. 

     

     

     

    Y como la muchacha, para esconder su turbación levantase la voz, repitiendo enérgicamente que era dueña de su intención y podía llevar a cabo lo que fuese de su gusto, Fermín empezó a irritarse. 

     

     

     

     —¡Ah, mocita falsa! ¡Alma dura! ¡Corazón de canto! ¿Crees tú que a un hombre se le deja cuando a una le se ve, luego de haberle divertido años enteros con la reja, enloqueciéndolo con palabritas de miel, afirmando que se le quiere más que a la vida? Por bastante menos les han partido a algunas el corazón de una puñalada... Grita: reitera que vas a hacer lo que te dé la gana: yo pienso en aquel infeliz que, mientras tú hablas como una arrastrá, el pobrecito anda por ahí hecho una lástima, llorando como un chiquillo, más allá de que es el hombre más hombre de todo el campo de Jerez. Y eso por ti... ¡por ti, que te portas peor que una gitana! ¡por ti, veleta!... 

     

     

     

    Exaltándose a impulsos de su furia, hablaba de la tristeza de Rafael, del gesto lloroso con que había implorado su auxilio, de la angustia con que aguardaba el resultado de su mediación. Pero no ha podido comentar más. María de la Luz, pasando de repente de la resistencia al desaliento, rompió a llorar, aumentándose sus gemidos y sus lágrimas acorde avanzaba Fermín en el relato de la desesperación amorosa del novio. 

     

     

     

     —¡Ay, pobrecito! —gemía la muchacha, olvidando todo disimulo. —¡Ay, mi Rafael de mi arma!... 

     

     

     

    Se dulcificó la voz del hermano. 

     

     

     

     —Le deseas, ¿no lo ves? le deseas. Tú misma te delatas. ¿Por qué hacerle padecer? ¿Por qué esa testarudez, que a él le desespera y a ti te hace llorar? 

     

     

     

    Y el jóven, inclinándose sobre su hermana, la envolvía en sus ruegos o la empujaba los hombros con crueldad, presintiendo la gravedad del misterio que ocultaba Mariquita y que él a todo trance pretendía comprender. 

     

     

     

    Callaba la muchacha. Gemía oyendo a su hermano, como si todas sus expresiones penetrase en su alma, crispándola con el mal de las lesiones desgarradas; pero no abría su boca: temía decir bastante y solamente lloraba, poblando de lamentos el silencio de la tarde. 

     

     

     

     —Habla —gritaba imperiosamente Fermín. —Di algo. Tú deseas a Rafael; le deseas quizás más que antes. ¿Por qué te separas de él? ¿Por qué le despides? Esto es lo que me interesa; tu silencio me proporciona miedo. ¿Por qué? ¿por qué? Habla, mujer; habla, o pienso que te mato. 

     

     

     

    Y empujaba rudamente a María de la Luz, la cual, como si no pudiera sostenerse bajo el peso de la emoción, se había tendido en el ribazo, con la cara entre las manos. 

     

     

     

    Comenzaba a ocultarse el sol. Se veía el disco de color de cereza, detrás de las ramas del olivar, como al través de una celosía negra. Sus últimos rayos, a ras de tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado la columnata de troncos de los olivos, las marañas de plantas de la tierra, las curvas del cuerpo de la moza tendido en el suelo. La punzante película de las chumberas erizábase como una epidermis radiante. 

     

     

     

     —Habla, Mariquita —rugía la voz de Fermín. —Di por qué haces eso. ¡Dilo por tu vida! ¡Mira que me vuelves loco! ¡Díselo a tu hermano, a tu Fermín! 

     

     

     

    La voz de la muchacha salió tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto tendido. 

     

     

     

     —No le quiero... porque le quiero bastante. No puedo quererle, porque le amo bastante para hacerle infeliz. 

     

     

     

    Y cual si tras estas expresiones confusas cobrase ánimos, Mariquita se irguió, viendo fijamente a Fermín con sus ojos llenos de lágrimas. 

     

     

     

    Podía pegarla, podía matarla; pero ella no volvería a comentar con Rafael. Había jurado que si se consideraba indigna de él, le abandonaría, aunque con esto destrozase su alma. Era un delito premiar aquel amor tan profundo ingresando en su futura vida algo que pudiese afrentar a Rafael, tan bueno, tan noble, tan amoroso. 

     

     

     

    Se realizó un extenso silencio. 

     

     

     

    El sol desapareció. En este momento el negro ramaje del olivar se destacaba sobre un cielo de color de violeta, con una suave franja de oro a ras del horizonte. 

     

     

     

    Fermín callaba, como si le aterrase el contacto de la realidad enigmático, cuyo roce suponía ya sentir. 

     

     

     

     —Según eso —dijo con una tranquilidad solemne, —tú te consideras indigna de Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede avergonzarle, hacerle infeliz. 

     

     

     

     —Sí —contestó ella sin bajar los ojos. 

     

     

     

     —¿Y qué es ello? Habla: pienso que un hermano debe saberlo. 

     

     

     

    María de la Luz volvió a esconder su cabeza entre los manos. Nunca: no hablaría: muy llevaba dicho. Era un tormento mayor a sus fuerzas. Si Fermín la pretendía un poco; debía respetar su silencio, dejarla pacificamente, que cansado lo necesitaba. Y el estertor de sus lloros, rasgó otra vez la tranquilidad del crepúsculo. 

     

     

     

    Montenegro mostrábase tan desalentado como su hermana. Luego de sus arrebatos de indignación, sentíase débil, reblandecido, anonadado por aquel secreto, que sólo había podido columbrar. Hablaba con tiernicidad, con humildad, recordando a la joven el ajustado cariño que unía sus vidas. 

     

     

     

    No habían popular a su madre, y Fermín ocupó para la chiquita el vacío que dejó al fallecer aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso y triste, solamente si recordaban. ¿Cuántas ocasiones, a la edad en que otros tipos se duermen en un regazo tibio, había hecho de madre para ella, meciéndola muerto de sueño, tolerando sus llantos y sus manotones? ¿Cuántas ocasiones, en la etapa de pobreza, cuando el padre no poseía trabajo, había sofocado su hambre para darla el mendrugo que le regalaban otros chicos, camaradas de sus juegos?... Cuando ella sufrió las patologías de la niñez, su hermano, que solamente pasaba la cabeza del borde de la cama, la había velado, había dormido con ella sin miedo a la infección. Eran más que hermanos: la mitad de su historia la habían pasado juntos, en contacto desde los pies a la frente, mezclando sus alientos, confundiendo sus sudores. Todos ellos no sabía lo que en su cuerpo era de el o asimilado del otro. 

     

     

     

    Luego, al ser superiores, este amor fraternal soldado por las penas de una niñez triste, se había agrandado. Él no pensaba en casarse, como si su misión en el planeta fuese vivir al costado de su hermana, viéndola feliz con un hombre bueno y noble como Rafael, dedicando toda su historia a los hijos que ella tuviese... Para Fermín no guardaba misterios Mariquita. Corría a él, en los instantes de duda, antes que al padre... ¡Y en este momento, la ingrata, como si súbitamente se endureciese su alma, dejaba impasible que él sufriese, sin revelar aquel secreto de su vida! 

     

     

     

     —¡Ah, mal corazón! ¡Mala hermana!... ¡Y cuán poco te conocía! 

     

     

     

    Estos reproches de Fermín, estos con voz entrecortada, como si fuese a llorar, provocaron más efecto en María que las amenazas y violencias de antes. 

     

     

     

     —Fermín... pretendía ser muda para que no sufrieses; porque sé que la realidad te va a hacer inconveniente. ¡Ay, Jesús mío! ¡Destrozarles el alma a los dos hombres que más quiero!... 

     

     

     

    Pero puesto que el hermano lo exigía, a él se confiaba, y fuese lo que Dios quisiera... Se había erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover solamente los labios, con la mirada perdida en el horizonte, cual si estuviera soñando y relatase la narración de otra persona. 

     

     

     

    Comenzaba a anochecer y a Fermín le pareció que toda la sombra del crepúsculo se le metía dentro del cráneo, nublando su pensamiento, entorpeciéndolo con dolorosa somnolencia. Un frío profundo y paralizador, un frío de sepultura, arañaba su espalda. Era la brisa rápida de la noche, pero a Fermín le pareció un viento de hielo, una tromba glacial que venía desde el Polo para él, sólo para él. 

     

     

     

    María de la Luz seguía comentando impasible, como si relatase la desgracia de otra mujer. Sus expresiones evocaban veloces imágenes en el pensamiento del hermano. Todo lo veía Fermín: la embriaguez general de la más reciente noche de la vendimia, la borrachera de la moza, su desplome como un cuerpo inerte en el rincón de los lagares, y luego la llegada del señorito para aprovecharse de la caída. 

     

     

     

     —¡El vino! ¡El mardito vino! —decía María de la Luz con expresión de cólera, realizando al líquido de oro responsable de su desgracia. 

     

     

     

     —Sí, el vino —repetía Fermín. 

     

     

     

    Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a la maléfica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un pueblo esclavizado por ella. 

     

     

     

    Luego, las expresiones de su hermana le hacían ver el espantoso despertar al desvanecerse el triste engaño de la embriaguez, la indignación con que repelía a un hombre, al que no amaba, y que todavía le aparentaba más antipático después de su simple victoria. 

     

     

     

    Todo había acabado para María de la Luz. Cansado lo demostraba la firmeza de sus expresiones. Por el momento no podía ser del hombre amado. Debía verse despiadado, fingir despego, hacerle padecer como una moza casquivana, antes que mencionarle la realidad. 

     

     

     

    Imperaba en ella esa preocupación de la hembra vulgar que confunde el cariño con la virginidad física. Una mujer sólo podía ser mujer del hombre al que llevase como tributo de sumisión, la integridad de su cuerpo. Ella debía ser como su madre, como todas las buenas mujeres que conocía. La virginidad de la carne era tan sustancial como el amor; y cuando se perdía, aunque fuese por un azar, sin intención alguna, había que resignarse, doblar la cabeza, decir hasta pronto a la esa y continuar el sendero de la vida, sola y triste, mientras el apasionado infeliz se alejaba por otro lado intentando encontrar una exclusiva urna de amor clausurada e intacta. 

     

     

     

    Para María de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; la desesperación del jóven aumentaba su apasionamiento; pero nunca volvería a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen por despiadado antes que estafar al hombre amado. ¿Qué decía Fermín a esto? ¿No debía ella repeler a su novio, aunque esto la destrozase el alma?... 

     

     

     

    Fermín permanecía discreto, la barba en el pecho y los ojos cerrados, con 

     

     

     

    la inmovilidad de la desaparición. Aparentaba un cadáver en pie. De repente, despertó la fiera humana que se encabrita y ruge frente la desgracia. 

     

     

     

     —¡Ah, perra descastada! —bramó. —¡Mala piel! ¡....! 

     

     

     

    Y el supremo insulto a la virtud femenil salió de sus labios disparado contra María de la Luz. Avanzó un paso, con la mirada extraviada y el puño en prominente. La muchacha, como si la penosa revelación la hubiese sumido en la insensibilidad de los imbéciles, no cerró los ojos, no movió la cabeza para evadir el golpe. 

     

     

     

    La mano de Fermín volvió a caer sin rozarla. Fue un relámpago de ferocidad; nada más. Montenegro se reconocía sin derecho para castigar a su hermana. En las nieblas de color de sangre que pasaban frente sus ojos, creyó ver la luz de los lentes azules de Salvatierra, su sonrisa fría de enorme amabilidad. ¿Qué haría el maestro de estar ahí?... Perdonar, indudablemente: envolver a la víctima en la conmiseración sin parámetros que le inspiraban los errores de los débiles. Además, se encontraba el vino como primordial culpable: el veneno de oro, el diablo de color de ámbar, esparciendo con su perfume la disparidad y el delito. 

     

     

     

    Fermín estuvo discreto extenso rato. 

     

     

     

     —De todo esto —dijo al fin —ni una palabra al padre. El pobre viejo moriría. 

     

     

     

    Mariquita logró un gesto de asentimiento. 

     

     

     

     —Si te encontraras con Rafael —continuó, —ni una palabra tampoco. Le conozco: el pobre mozo va a ir a presidio por tu culpa. 

     

     

     

    La observación era inservible. Para evadir la venganza de Rafael, había mentido ella, fingiendo sus crueles desvíos. 

     

     

     

    Fermín siguió comentando con tono sombrío, pero imperiosamente, sin admitir copia. Ella se casaría con Luis Dupont... ¿Que le aborrecía? ¿Que había huido de él luego de aquella noche horrible?... Ya que esta era la exclusiva satisfacción. Con la honra de su familia ningún señorito jugaba impunemente. Si no le pretendía por amor, le toleraría por deber. El mismo Luis va a ir a buscarla, a pedirla la mano. 

     

     

     

     —¡Le odio! ¡Le aborrezco! —decía Mariquita. —¡Que no venga! ¡No quiero verle!... 

     

     

     

    Pero sus manifestaciones se estrellaron frente la firmeza del hermano. Ella podía enviar en sus afectos, pero por arriba se encontraba el honor de su casa. Quedar soltera, ocultando su deshonra, con el triste consuelo de no haber engañado a Rafael, podía satisfacerla. ¿Pero y él, que era su hermano? ¿Cómo podría vivir, observando a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una reparación por su ultraje, suponiendo que el señorito se reía interiormente de su hazaña, al encararse con él?... 

     

     

     

     —A callar, Mariquita —dijo con dureza. —A callar, y ser obediente. Puesto que como mujer no has conocido guardarte, deja que tu hermano defienda la honra de la familia. 

     

     

     

    Había cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba el regreso a su casa. Fue una ascensión lenta, penosa, temblándoles las piernas, zumbándoles los oídos, jadeando sus pechos, como si les aplastase un peso colosal. Parecíales que llevaban en hombros un muerto gigantesco, algo que había de pesar sobre el resto de su vida. 

     

     

     

    Los hermanos pasaron mal la noche. A lo largo de la velada sufrieron el tormento de tener que sonreír al pobre padre, de continuar su conversación sobre los hechos que se preparaban para el día siguiente, de manifestar Fermín sus críticas sobre la asamblea de los rebeldes en los llanos de Caulina. 

     

     

     

    El joven no ha podido reposar. Adivinaba, al otro lado del tabique, el insomnio de Mariquita; oía el continuo revólver de su cuerpo en la cama, prorrumpiendo en suspiros lacerantes. 

     

     

     

    Poco luego del alba, Fermín salió de Marchamalo, dirigiéndose a Jerez sin despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que vio junto al ventorro fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del sendero, como un centauro. 

     

     

     

     —Cuando tan rápido vienes, algo güeno ties que dicirme —exclamó el mocetón con una seguridad cándida que a Fermín le arrancó lágrimas. —Suelta por esa boca, Ferminillo mío, ¿qué resultao traes de tu embajada?... 

     

     

     

    Montenegro tuvo que llevar a cabo un esfuerzo violento para mentir, ocultando con vagas expresiones su turbación. 

     

     

     

    El asunto marchaba de esta forma, así; no del todo mal. Podía estar tranquilo: caprichitos de mujer sin fundamento alguno. El insistiría para que todo se arreglase. Lo sustancial era que Mariquita le pretendía lo mismo que antes. Podía estar seguro de esto. 

     

     

     

    ¡Qué cara de angelote, radiante y gozoso, la del mocetón!... 

     

     

     

     —Anda, Ferminillo: súbete en las ancas, ¡salao! ¡gracioso! que te voy a llevar a Jerez en un decir Jesú. Tienes más talento y más labia, y más aquel en la mollera, que toos los abogaos juntos de Cáiz, de Sevilla y hasta de Madrí... 

     

     

     

    ¡Si sabría yo a qué aldabilla me agarraba cuando busqué a mi niño!... 

     

     

     

    La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Éste necesitaba correr, aspirar el aire con crueldad, cantar para ofrecer salida a la alegría, mientras Fermín, a sus espaldas, lloraba, observando la alegría del inocente, oyendo las coplas que dedicaba a la gachí, como si la tuviera otra vez por suya, debido al hermano. Para sostenerse en las ancas del corcel, tuvo Fermín que agarrarse a la cintura del aperador; pero lo logró con cierto remordimiento, como avergonzado del contacto con aquel ser bueno y simple cuya seguridad forzosamente había de estafar. 

     

     

     

    Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al cortijo. Pretendía estar ahí, puesto que poseía novedad de lo que se preparaba para la tarde en los llanos de Caulina. 

     

     

     

     —Va a haber bronca, y gorda. Comentan que hoy se lo dividen too y lo queman too, y que se van a cortar más cabezas que en una guerra de moros... 

     

     

     

    Yo a Matanzuela, y al primero que se presente con mala intención lo recibo a tiros. Al fin, el amo es el amo y pa eso me tiene ahí don Luis: pa que guarde sus intereses. 

     

     

     

    Fue un nuevo tormento para Fermín ver la arrogancia con que se alejaba el mocetón, la estable calma con que hablaba de hacerse matar por los que osasen el más suave atentado contra la propiedad de su señor. ¡Ay! ¡si el jayán inocente, en el cumplimiento de su deber, supiera lo que él!... 

     

     

     

    Fermín pasó todo el día en el escritorio haciendo un trabajo, con el pensamiento lejos, muy lejos; traduciendo cartas mecánicamente, sin fijarse en el sentido de las expresiones, uniendo números como un autómata. 

     

     

     

    Algunas ocasiones alzaba la cabeza y permanecía sin movimiento, viendo fijamente a don Pablo Dupont al través de la puerta abierta de su despacho. El primordial discutía con don Ramón y otros señores, ricos cosecheros que llegaban con cierto aire despavorido y se serenaban, acabando por reír, después de escuchar las vehementes expresiones del millonario. 

     

     

     

    Montenegro no prestaba atención, más allá de que la voz de don Pablo, aflautada por la cólera, se esparcía algunas ocasiones por el escritorio. Debían comentar de la actividad social en Caulina: la novedad había llegado desde el campo a la localidad. 

     

     

     

    Numerosas ocasiones, al quedar solo Dupont en su despacho, el empleado sintió tentaciones de ingresar... pero se contuvo. No: ahí no. Necesitaba hablarle a solas. Conocía su carácter arrebatado. La sorpresa le haría prorrumpir en gritos, oyéndole todas las gentes del escritorio. 

     

     

     

    A la caída de la tarde, Fermín, luego de vagar un largo tiempo por las calles, para dejar algún espacio entre la salida de la oficina y su visita al amo, fué al ostentoso hotel de la viuda de Dupont. 

     

     

     

    Pasó la verja y el portal con la simplicidad de un obsoleto servidor de la vivienda. Se detuvo un momento en el patio, de blancas arcadas, entre los macizos de plátanos y palmeras. En el centro de uno de los claustros cantaba un chorro de agua, cayendo en profundo tazón. Era una fuente con metas de monumento; una montaña de estalactitas con una cueva a guisa de hornacina, y en ella la Virgen de Lourdes, de mármol blanco; una escultura mediocre, con el relamido exterior de la imaginería francesa, que el dueño del hotel apreciaba como un prodigio artístico. 

     

    Le bastó a Fermín anunciarse, para que le hiciesen pasar al despacho del señor. Un criado descorrió las cortinas de las ventanas para que entrase toda la luz de la tarde. Don Pablo, apoyado en la pared, inclinábase frente la bocina de un electrónico telefónico, manteniendo el receptor en el escuchado. Con un gesto señaló a su empleado que se sentase, y Fermín, hundido en un sillón, dejó vagar su mirada por esta parte, donde no había entrado jamás. 

     

     

     

    Un enorme cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y los escudos pontificales, tenía dentro el diploma más glorioso de la vivienda, el Corto concediendo la bendición papal en la hora de la desaparición a todos los Dupont, hasta la cuarta generación. Después, en otros cuadros no menos deslumbrantes, mostrábanse todas las distinciones concedidas a don Pablo, tan honoríficas como santas; pergaminos con enormes sellos e inscripciones rojas, azules o negras; títulos de comendador de la orden de San Gregorio, de la de Pro ecclesiæ et Pontifice, y de la Piana; diplomas de caballero Hospitalario de San Juan y del Santo Sepulcro. Las cartas que acreditaban las cruces de Carlos III y de Isabel la Católica, concedidas por las regias personas luego de sus visitas a la bodega de los Dupont, ocupaban las paredes más oscuras, encuadradas en marcos menos vistosos, con la modestia que el poder civil debe exhibir frente la representación de Dios; cediendo el sitio, como avergonzadas, a todos los títulos honoríficos inventados por la Iglesia, que habían llovido sobre don Pablo, sin que faltase uno. 

     

     

     

    Dupont solamente rechazaba de Roma el encabezado de nobleza. Sus amigos de allá ponían a disposición de él toda la heráldica: conde, marqués, duque, lo que quisiera. Hasta príncipe lo haría el Santo Padre por la felicidad de Dios; y con respecto al encabezado, si no le gustaba su apellido no poseía más que echar mano a alguno de los incontables santos del calendario. 

     

     

     

    Pero el hijo de doña Elvira rehusaba obstinadamente esta distinción. ¡La Iglesia por arriba de todo!... pero la nobleza histórica además era obra de Dios. Y, orgulloso de la estirpe materna, sonreía irónicamente al comentar de la nobleza papal, despreciando a los industriales y los ricos improvisados que se pavoneaban con sus títulos de Roma. Se proponía pedir para él, después, aquel marquesado rancio y glorioso de San Dionisio que se encontraba sin sucesión desde la desaparición de su popular tío Torreroel. 

     

     

     

    Don Pablo, al dejar el teléfono, saludó a Fermín, impidiéndole con un ademán que abandonase su taburete. 

     

     

     

     —¿Qué hay, jóven? ¿Traes novedades novedosas? ¿Sabes algo de la actividad social en Caulina?... Me terminan de decir que llegan grupos de todos los lugares. Ya son unos tres mil. 

     

     

     

    Montenegro logró un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal reunión: él venía por otra cosa. 

     

     

     

     —Me alegro que supongas así —dijo don Pablo, sentándose con su mesa, al pie del diploma de la bendición. —Tú has sido siempre algo verde; ya conoces que te conozco, y me agrada que no te mezcles en estos líos. Esto te lo digo porque te quiero y porque esa gente va a llevar palo... bastante palo. 

     

     

     

    Y se frotaba las manos, como si le regocijase la promesa del castigo que iban a padecer los rebeldes. 

     

     

     

     —Tú, que admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, puedes felicitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, esta sería su más reciente hazaña... Pero veremos, Ferminillo, ¿qué te trae por aquí?... 

     

     

     

    Dupont quedose con la visión fija en su empleado y éste empezó a detallarse con alguna timidez. Él conocía el obsoleto aprecio que don Pablo y toda su familia sentían por la del pobre capataz de Marchamalo. Un cariño de enormes señores, que ellos, pobres y humildes, no sabían cómo agradecer. Además, Fermín apreciaba el carácter de su principal: su religiosidad, incapaz de transigir con el vicio y la injusticia. Por ello, en un instante complicado para su familia, acudía a él, en busca de consejo, de acompañamiento moral. 

     

     

     

    Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, suponiendo que éste sólo podía aproximarse a él impulsado por algo muy considerable. 

     

     

     

     —Está bien —dijo con impaciencia. —Vamos al caso y no perdamos tiempo. Mira que hoy es un día increíble. De un instante a otro volverán a llamarme por teléfono. 

     

     

     

    Fermín permanecía con la cabeza baja, vacilando, con expresión dolorosa, como si las expresiones le quemasen la lengua. Por fin empezó el relato de lo ocurrido en Marchamalo la más reciente noche de la vendimia. 

     

     

     

    El carácter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, pareció expandirse colérico a lo largo de el relato, hasta estallar en el final ruidosamente. 

     

     

     

    Su egoísmo le hacía suponer frente todo en él, en lo que suponía este atentado para el honor de su casa. Además, considerábase herido por la carencia de respeto del familiar, afirmando que en este delito de impudor había algo de profanación para su propia persona. 

     

     

     

     —¡En Marchamalo tales abominaciones! —exclamó, saltando de su asiento. —¡La torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia frecuentemente, transformada en un antro del vicio! ¡El demonio de la impureza realizando de las suyas a dos pasos de la capilla, de la vivienda de Dios, donde curas sabios dijeron las cosas más bellísimas del mundo!... 

     

     

     

    Y la indignación le ahogaba. Tosía, agarrándose a la mesa, como si la cólera le amagase con una congestión, y pudiera caer redondo en el suelo. 

     

     

     

    Después vinieron las lamentaciones del industrial. ¡Para esto había servido el saqueo que a lo largo de su sepa había hecho en sus superiores vinos el empecatado pariente! Aquel robo de loco no podía ofrecer otros resultados. ¡Embriagar con el vino de los ricos a todo un tropel de gentes rudas y ordinarias! Muy había reñido a su primo al volver él a Jerez; y en este momento, cuando poseía olvidada la barrabasada, le enteraban de su más reciente consecuencia, una deshonra que le impediría poner los pies en Marchamalo. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué de vergüenzas sobre la familia!... 

     

     

   



 

     

     —Compadéceme, Fermín —gritaba don Pablo. —Ten lástima de la cruz que llevo a cuestas. El Señor ha derramado todos sus dones sobre su indigno servidor, que soy yo. Tengo riquezas, una madre que es una santa, mujer cristiana e hijos obedientes; pero en este valle de lágrimas, la alegría no puede ser completa. El Altísimo requiere ponernos a prueba, y mi castigo son las pequeñas del marqués y ese Luis, que es presa del demonio. Somos la preferible de las familias, pero esos locos se dedican a hacernos llorar, de afligirnos con el tormento de la vergüenza. Ten compasión de mí, Fermín; apiádate del católico más infeliz de la tierra, que no por ello protesta, sino que alaba al Señor. 

     

     

     

    Reaparecía el exaltado, próximo al delirio al comentar de Dios y de la suerte de sus criaturas. Y pidiendo a Fermín que le compadeciese, lo hacía con tales movimientos, que el joven temía que se arrodillara, con las manos juntas, como implorando su perdón. 

     

     

     

    En algunos instantes, Montenegro, sin importar su tristeza, sentía deseos de reír por lo raro de la circunstancia. Aquel hombre poderoso pedía que le compadeciese. ¿Qué pediría él, que llegaba impulsado por una vergüenza de familia?... 

     

     

     

    Dupont cayó desalentado en su taburete, la cabeza entre las manos, con la simplicidad con que pasaba su carácter de la acción desordenada e impetuosa al anonadamiento cobarde. 

     

     

     

    Suspiraba, con tristeza: 

     

     

     

     —¡La familia!... ¡la familia!... 

     

     

     

    Pero al alzar los ojos, se descubrió con los de Fermín, que le contemplaban asombrados, como preguntándole cuándo llegaría el instante en que cesara de soliciar compasión para él y empezase a compadecer a su ligado. 

     

     

     

     —¿Y tú —preguntó —qué crees que puedo llevar a cabo en esto?... 

     

     

     

    Montenegro desechó toda timidez para responder a su jefe. Si él supiera qué llevar a cabo no habría venido a fastidiar a don Pablo. Se encontraba ahí para que él le aconsejase; más todavía, para que pusiera remedio al mal, como católico y como caballero, puesto que estos dos títulos estaban siempre en sus labios. 

     

     

     

     —Usted es el jefe de los suyos y por ello vengo a buscarle. Usted cuenta con medios de hacer el bien y devolver su honor a una familia. 

     

     

     

     —¡El jefe!... ¡el jefe! —murmuró irónicamente don Pablo. Y quedó en silencio, como si buscase la satisfacción del asunto. 

     

     

     

    Después habló de María de la Luz. Había pecado dificultosamente y poseía bastante de qué arrepentirse. Podía servirle de explicación frente Dios su estado increíble, su falta de voluntad; pero la embriaguez no era una virtud, y el pecado carnal, pecado era... Había que socorrer el alma de la infeliz, facilitarla los medios pura que ocultase su vergüenza. 

     

     

     

     —Yo creo —añadió luego de una extendida reflexión —que lo destacado va a ser que tu hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto; no creas que quiero enviarla a un convento alguno. Voy a hablar con mi madre: nosotros entendemos llevar a cabo las cosas. Irá a un convento de señoras, de religiosas distinguidas, y la dote va a ser cosa nuestra. Ya conoces que por dinero no discuto. 4 mil, cinco mil duros... lo que sea. ¡Eh! ¡Me se ve que la satisfacción no es mala! Ahí, en el recogimiento, limpiará su alma de culpas. Yo podré llevar entonces mi familia a la viña, sin miedo a que los míos se rocen con una desdichada que ha cometido el más torpe de los errores, y ella vivirá como una enorme señora, como una mujer distinguida de Dios, cercada de todo tipo de comodidades, ¡hasta con criadas, Fermín!, y ya ves que esto vale algo más que quedarse en Marchamalo guisando la comida de los viñadores. 

     

     

     

    Fermín se había puesto parado, pálido, con las cejas fruncidas. 

     

     

     

     —¿Eso es todo lo que usted cuenta con que decir? —preguntó con voz sorda. 

     

     

     

    El millonario asombrose de lo actitud del joven. Qué, ¿no le aparentaba muy? ¿Tenía él una satisfacción mejor? Y con enorme extrañeza, como si hablase de algo disparatado e inaudito, añadió: 

     

     

     

     —¡A no ser que hayas imaginado con que mi primo se case con tu hermana!... 

     

     

     

     —No haría con ello nada de más. Esto es lo lógico, lo natural, lo que aconseja el honor, lo exclusivo que puede llevar a cabo un católico como usted. 

     

     

     

    Dupont volvió otra vez a exaltarse. 

     

     

     

     —¡Ta, ta! ¡Ya salió el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois verdes y no conocéis la religión más que por fuera, les fijáis en algunas exterioridades para echárnoslas en cara cuando les conviene. Claro es que todos somos hijos de Dios, y que los buenos gozarán de todas formas de su gloria: pero mientras habitamos la tierra, el orden popular que viene de lo prominente, pide que existan posiciones y que éstas se respeten sin confundirse. Consulta la situacion con un sabio, pero un sabio de verdad; con mi amigo, el Padre Urizábal o algún fraile eminente, y vas a ver qué te contesta: lo mismo que yo. Tenemos que ser buenos cristianos, perdonar las ofensas, auxiliarnos con la limosna y hacer más simple al prójimo los medios para que salve el alma: pero cada uno en el círculo popular que le marcó Dios, en la familia que le destinó al nacer, sin asaltar las barreras separadoras con intentos de falsa independencia, cuyo verdadero nombre es libertinaje. 

     

     

     

    Montenegro hacía esfuerzos por contener la cólera. 

     

     

     

     —Mi hermana es buena y es honrada, sin importar todo —dijo viendo audazmente a don Pablo; —mi padre es el trabajador más bondadoso y más pacífico del campo de Jerez: yo soy joven, pero no he hecho mal a nadie, y tengo la conciencia tranquila. Los Montenegros somos pobres: pero nadie tiene derecho a despreciarlos ni a deshonrarles por el egoísmo del exitación. Nadie, ¿lo sabe usted, don Pablo? nadie: y el que lo intenta no sale del mal paso impunemente. Somos tan buenos como los que más, y mi hermana, aunque pobre, puede ingresar por la puerta grande en una familia que, aunque posea millones, tiene en su seno hombres como Luis y hembras como las Marquesitas. 

     

     

     

    En otro instante hubiera tenido que ver el arranque de cólera de Dupont frente las amenazas y las insolencias de su ligado. Pero en este momento aparentaba intimidado por la mirada del joven, por el acento de su voz, que temblaba con expresión amenazadora. 

     

     

     

     —¡Hombre!, ¡hombre! —exclamó, queriendo indignarse sin conseguirlo, y adoptando una tiernicidad bonachona. —Piensa lo que dices. Ya sé que mi primo y esas otras dos, son gente mala. ¡Bastantes disgustos me dan! Pero llevan mis apellidos, y tú tienes que comentar de ellos con superiores miramientos por ser de mi casa. Además, ¿qué sabes tú de lo que les tiene reservada la felicidad del Altísimo?... La Magdalena era peor que esas dos desgraciadas, bastante peor, y murió como una santa. Luis es malo, pero superiores alborotos brindaron en su juventud algunos santos varones. Ahí tienes a San Agustín, padre de la Iglesia, columna de la cristiandad. San Agustín, siendo joven... 

     

     

     

    El timbre del teléfono cortó la palabra a Dupont, que iba a empezar el relato de la vida del enorme africano, sin fijarse en el gesto de indiferencia de 

     

     

     

    Fermín. 

     

     

     

    A lo largo de algunos minutos estuvo don Pablo con el escuchado en el electrónico, prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que le decían. 

     

     

     

    Cuando volvió hacia Montenegro, por el momento no aparentaba acordarse de lo que motivaba la visita de éste. 

     

     

     

     —¡Van a ingresar, Fermín! —exclamó frotándose los manos. —Me dicen de parte del alcalde, que los de Caulina empiezan a dirigirse hacia la localidad. Algo de susto en el primer instante, y luego ¡pum, pum, pum! el escarmiento que les es necesario, el presidio, y hasta su poquito de garrote, para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada. 

     

     

     

    Don Pablo iba a enviar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de su hotel. Si Fermín no pretendía quedarse, debía salir cuanto antes. 

     

     

     

    El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto en la próxima invasión de desesperados, y empujaba a Fermín, acompañándolo hasta la puerta, como si olvidase su asunto. 

     

     

     

     —¿En qué quedamos, don Pablo? 

     

     

     

     —¡Ah, sí! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo 

     

     

     

    voy a hablar con mi madre. Lo del convento es lo mejor: créeme. 

     

     

     

    Y como sorprendiese en la cara de Fermín una mueca de protesta, volvió a su tono de humanidad. 

     

     

     

     —Hombre: no supongas en eso del casamiento. Ten lástima de mi y de mi familia. ¿No poseemos todavía bastantes penas? Las pequeñas del marqués, que nos avergüenzan viviendo con la canalla: Luis, que aparentaba en el buen sendero, y en este momento sale con esa aventura... ¿Y aun deseas afligirnos a mi madre y a mí, pidiendo que un Dupont se case con una muchacha de una viña? Yo suponía que nos considerabas más. Ten compasión de mí, hombre: tenme compasión. 

     

     

     

     —Sí, don Pablo, le compadezco —dijo Fermín irónicamente, deteniéndose en la puerta. —Es usted digno de lástima por el estado de su alma. Su religión es diferente de la mía. 

     

     

     

    Dupont se realizó atrás, olvidando de repente todas sus intranquilidades. Le habían tocado el punto vulnerable de su verbosidad. ¡Y un empleado de el se atrevía a mencionarle tales cosas!... 

     

     

     

     —Mi religión... mi religión —exclamó colérico, no sabiendo por dónde empezar. —¿Qué tienes tú que decir de ella? Mañana discutiremos en el escritorio... y si no, en este preciso momento... 

     

     

     

    Pero Fermín no le dejó seguir. 

     

     

     

     —Mañana no va a ser fácil —dijo con tranquilidad. —No nos observaremos mañana, y quizás jamás. En este momento tampoco puede ser: tengo prisa... ¡Salud, don Pablo! No volveré a molestarle: no va a tener usted que pedirme más compasión. Lo que me toque llevar a cabo, lo haré por mí mismo. 

     

     

     

    Y, precipitadamente, salió del hotel. Cuando llegó a la calle comenzaba a anochecer. 

     

     

     

   




 IX 

 

     

     

     

    A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al inmenso llano de Caulina. Presentábanse como negras bandadas, saliendo de todos los puntos del horizonte. 

     

     

     

    Unos bajaban de la serranía, otros venían de los cortijos del llano, o de las tierras ubicadas al otro lado de Jerez, llegando a Caulina luego de rodear la localidad. Los había de los confines de Málaga y de la vecindad de Sanlúcar de Barrameda. El anuncio enigmático había volado de los ventorros a los ranchos, por toda la amplia campiña, y cuantos trabajaban en ella acudían presurosos, suponiendo llegado el instante de la venganza. 

     

     

     

    Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres se encontraba próximo, y la localidad blanca y risueña, la localidad de los ricos, con sus bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el esplendor de su ruina. 

     

     

     

    Se agrupaban los recién llegados a un lado del comino, en la llanura cubierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella retirábanse hacia el fondo, como asustados por esta mancha negruzca, que crecía y crecía, alimentada incesantemente con nuevos grupos. 

     

     

     

    Toda la horda de la pobreza acudía a la cita. Eran hombres tostados, enjutos, sin la más suave ondulación de grasa bajo la lustrosa epidermis. Fuertes esqueletos acusando tras la piel de tirante rigidez, sus aristas salientes y sus oquedades oscuras. Cuerpos, en los que era más grande el desgaste que la nutrición, y la sepa de músculos se encontraba suplida por los manojos de tendones engruesados por el esfuerzo. 

     

     

     

    Se cubrían con mantas deshilachadas, repletas de remiendos, que esparcían un olor de pobreza, o tiritaban, sin más abrigo que un chaquetón haraposo. Los que habían salido de Jerez para sumarse a ellos, se distinguían por sus capas, por su apariencia de obreros de localidad, más próximos en sus prácticas a los señores que a la multitud del campo. 

     

     

     

    Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros, con alas caídas y bordes de sierra, cubrían unos rostros en los que se mostraba toda la gradación del gesto humano, desde la indiferencia abobada y bestial, a la acometividad del que nace bien listo para la pelea por la vida. 

     

     

     

    Esos hombres recordaban lejanos parentescos animales. Unos poseían la faz prolongada y ósea, con enormes ojos bovinos y el gesto dulce y resignado: eran los hombres-bueyes deseosos de tenderse en el surco, para rumiar sin la más suave iniciativa de protesta, con inmovilidad solemne. Otros daban a conocer el hocico elástico y bigotudo, los ojos de reflejo metálico de los felinos: eran los hombres-fieras, que se estremecían, dilatando sus narices, como si percibiesen ya el olor de la sangre. Y los más, de cuerpo negro y integrantes retorcidos y angulosos como sarmientos, eran los hombres-plantas unidos para toda la vida a la tierra de donde habían surgido, incapaces de movimiento y de ideas, resignados a fallecer en el mismo sitio, nutriendo su historia buenamente con lo que desechasen los fuertes. 

     

     

     

    La agitación de la rebeldía, el apasionamiento de la venganza, el egoísmo de hacer mejor su suerte, parecían igualarlos a todos, con una semejanza de familia. Varios, al dejar su vivienda tuvieron que arrancarse de los brazos de sus mujeres, que lloraban presintiendo el riesgo, pero al verse entre los camaradas, erguíanse arrogantes, viendo a Jerez con ojos bravucones, como si fueran a comérsela. 

     

     

     

     —¡Vamos! —exclamaban. —¡Que otorga arrojo ver muchos probes juntos, dispuestos a llevar a cabo una hombrada!... 

     

     

     

    Eran bastante más de 4 mil. Al llegar una exclusiva banda, sus individuos, embozándose en las mantas haraposas para ofrecer más grande secreto a la pregunta, se dirigían a los que aguardaban en el llano. 

     

     

     

     —¿Qué hay?... 

     

     

     

    Y los que oían la pregunta parecían devolverla con la mirada. «Sí; ¿qué hay?» Todos estaban ahí, sin entender por qué, ni para qué; sin comprender con seguridad quién era el que los citaba. 

     

     

     

    Había circulado por el campo la novedad de que aquella tarde, al anochecer, sería la enorme revolución, y ellos acudían exasperados por las miserias y persecuciones de la huelga, llevando en la faja una pistola vieja, las hoces, las navajas o las terribles podaderas, que de un solo revés podían llevar a cabo saltar una cabeza. 

     

     

     

    Llevaban algo más: la fe que sigue a toda muchedumbre en los primeros instantes de rebeldía, la credulidad, que la hace entusiasmarse con las más absurdas novedades, exagerándolas cada cual por su cuenta para engañarse a sí mismo, suponiendo que fuerza a la verdad con el peso de sus disparatadas invenciones. 

     

     

     

    La idea de la actividad social, la primera novedad, la creían obra del Madrileño, un joven forastero que había aparecido en el campo de Jerez en medio de una huelga, enardeciendo a los sencillos con sus predicaciones sanguinarias. Nadie le conocía, pero era jóven de enorme verbosidad y pájaro de cuenta, a evaluar por las amistades de que hacía gala. Le había enviado Salvatierra, según él decía, para suplirle en su sepa. 

     

     

     

    El enorme movimiento popular que iba a cambiar la faz de todo el mundo, debía iniciarse en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos conocidos estaban ya ocultos en lo localidad, para presentarse en el instante oportuno. Las tropas se unirían a los revolucionarios solamente entrasen éstos en la gente. 

     

     

     

    Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la novedad, adornándola con todo tipo de datos. Una seguridad ciega se esparcía por los grupos. No iba a correr más sangre que la de la multitud rica. Los soldados estaban con ellos; los oficiales además estaban al costado de la revolución. Hasta la guardia civil, tan odiada por los braceros, merecía su simpatía momentáneamente. Los tricornios además se ponían de parte del pueblo. Salvatierra andaba en ello y su nombre alcanzaba para que todos aceptasen el prodigio sobrehumano. 

     

     

     

    Los más viejos, los que habían presenciado el levantamiento de Septiembre contra los Borbones, eran los más crédulos y confiados. Ellos habían visto y no necesitaban que nadie les probase las cosas. Los en general sublevados, los amos de la escuadra, no fueron más que autómatas, sometidos al poder del grande hombre de aquella tierra. Don Fernando lo había hecho todo: él había sublevado los barcos, él había lanzado los batallones a Alcolea contra las tropas que venían de Madrid. ¿Y lo que logró por destronar a una reina y elaborar el aborto de una República sietemesina, no había de repetirlo cuando se trataba nada menos que de apoderarse el pan para los pobres?... 

     

     

     

    La narración de aquel país, la tradición de la tierra gaditana, provincia de revoluciones, influía en la credulidad de las gentes. Habían visto con tanto simplicidad, de un día para el otro, derribar tronos y ministerios, y hasta llevar presos a reyes, que nadie tenía la duda de la oportunidad de una revolución de más grande consideración que las anteriores, ya que aseguraría el confort de los infelices. 

     

     

     

    Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin que la muchedumbre supiese con seguridad qué aguardaba y hasta cuándo iba a mantenerse ahí. 

     

     

     

    El tío Zarandilla iba de un grupo a otro para agradar su curiosidad. Se había escapado de Matanzuela, riñendo con la vieja que pretendía impedirle el paso, desoyendo los consejos del aperador, que le recordaba que a sus años no se encontraba para aventuras. Pretendía ver de cerca lo que era una rigolución de pobres; presenciar el bendito instante (si es que llegaba) en que los trabajadores de la tierra se quedasen con ella por riñones, partiéndola en pequeñas parcelas, poblando las inmensas y deshabitadas caracteristicas, llevando a cabo su ensueño. 

     

     

     

    Intentaba admitir a la multitud con sus débiles ojos, extrañándose de la inmovilidad de los grupos, de la indecisión, de la carencia de plan. 

     

     

     

     —Yo he servío, muchachos —decía; —yo he hecho la guerra, y esto que preparáis en este momento es semejante que una guerra. ¿Dónde tienes la bandera? ¿Dónde está el general?... 

     

     

     

    Por más que giraba en torno de él su mirada turbia, sólo veía grupos de gentes que parecían abobadas por una espera sin término. ¡Ni general, ni bandera! 

     

     

     

     —Malo, malo —musitaba Zarandilla. —Me paece que me güelvo al cortijo. 

     

     

     

    La vieja poseía razón; esto güele a palos. 

     

     

     

    Otro interesante iba además de grupo en grupo, oyendo las diálogos. Era Alcaparrón, con el doble sombrero hundido basta las orejas, moviendo su cuerpo, con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los gañanes acogíanlo con risas. ¿Él además ahí?... Le darían un fusil cuando entrasen en la ciudad; a conocer si se batía con los burgueses como un intrépido. 

     

     

     

    Pero el gitano contestaba a la proposición con exagerados ademanes de miedo. La multitud de su raza no gustaba de guerras. ¡Coger él un fusil! ¿Acaso habían visto varios gitanos que fuesen soldados?... 

     

     

     

     —Pero quitar sí que robarás —le decían otros. —Cuando toque el instante del reparto ¡cómo te vas a poner el cuerpo, gachó! 

     

     

     

    Y Alcaparrón reía como un mono, frotándose las manos al comentar del saqueo, halagado en sus atávicos instintos de raza. 

     

     

     

    Un obsoleto gañán de Matanzuela le recordó a su prima Mari-Cruz. 

     

     

     

     —Si eres hombre, Alcaparrón, esta noche tendrás la posibilidad de vengarte. Toma esta hoz y se la metes en el vientre al granuja de don Luis. 

     

     

     

    El gitano rehusó la mortífera utilidad, huyendo del grupo para esconder sus lágrimas. 

     

     

     

    Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se movían, prorrumpiendo en manifestaciones. ¡A ver! ¿quién mandaba ahí? ¿Iban a mantenerse toda la noche en Caulina? ¿Dónde se encontraba Salvatierra? ¡Que se presentase!... Sin él no iban a ninguna parte. 

     

     

     

    La impaciencia y el descontento hicieron aparecer un jefe. Se oyó la voz de trueno de Juanón sobre los gritos de la multitud. Sus brazos de deportista se elevaron por arriba de las cabezas. 

     

     

     

     —¿Pero quién dio la orden para reunirnos?... ¿El Madrileño? A ver: que venga: que lo busquen. 

     

     

     

    Los obreros de la región, el núcleo de camaradas de la iniciativa que había salido de Jerez y poseía empeño en volver a ingresar con la multitud del campo, se agrupó en torno de Juanón, adivinando en él al jefe que iba a juntar todas las voluntades. 

     

     

     

    Hallaron, por fin, al Madrileño, y Juanón lo abordó para entender qué hacían ahí. El forastero se expresaba con enorme verbosidad, pero sin decir nada. 

     

     

     

     —Nos reunimos para la revolución, eso es: para la revolución popular. 

     

     

     

    Juanón daba patadas de impaciencia. ¿Pero y Salvatierra? ¿Dónde se encontraba don Fernando?... El Madrileño no le había visto, pero sabía, le habían dicho, que se encontraba en Jerez esperando la entrada de la multitud. Además sabía, o más bien, le habían dicho, que la tropa podría estar con ellos. La guardia de la prisión andaba en el ajo. No había más que presentarse, y los mismos soldados abrirían las puertas, poniendo en independencia a todos los camaradas presos. 

     

     

     

    El gigantón quedó un instante pensativo, rascándose la frente, como si quisiera asistir con estos restregones la marcha de su pensamiento embrollado. 

     

     

     

     —Está bien —exclamó luego de extendida pausa. —Esto hay que ser hombres, o de no serlo: de meterse en la localidad, y salga lo que saliere, o de marcharse a reposar. 

     

     

     

    Brillaba en sus ojos la fría resolución, el fatalismo de los que se resignan a ser conductores de hombres. Echaba sobre él la compromiso de una revolución que no había listo. Sabía tanto del movimiento sedicioso, como aquella gente que aparentaba absorta en la penumbra del crepúsculo, sin adivinar a detallarse qué hacía ahí. 

     

     

     

     —¡Compañeros! —gritó imperiosamente. —¡A Jerez los que tengan riñones! Vamos a sacar de la prisión a nuestros pobres hermanos... y a eso que se tercie. Salvatierra está ahí. 

     

     

     

    El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el de Trebujena, el bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que andaba por el campo con su borriquillo vendiendo aguardiente y papeles revolucionarios. 

     

     

     

     —Yo voy contigo, Juanón, puesto que el compañero Fernando nos espera. 

     

     

     

     —¡El que sea hombre, y tenga vergüenza, que me siga! —continuó Juanón a enormes gritos, sin entender precisamente adonde conducir a los camaradas. 

     

     

     

    Pero sin importar sus llamamientos a la virilidad y la vergüenza, la mayoría de los reunidos se hacía atrás instintivamente. Un rumor de desconfianza, de enorme decepción, elevábase de la muchedumbre. Los más, pasaban de golpe del entusiasmo ruidoso al cuidado y al miedo. Su fantasía de meridionales, siempre preparada para lo inesperado y espectacular, les había hecho creer en la aparición de Salvatierra y otros revolucionarios populares, todos montados en briosos corceles, como caudillos arrogantes e invencibles, seguidos de un enorme batallón que surgía milagrosamente de la tierra. ¡Asunto de acompañar a estos auxiliares poderosos en su entrada en Jerez, reservándose la simple labor de matar a los vencidos y adjudicarse sus riquezas! Y en lugar de esto, les hablaban de ingresar solos en aquella localidad, que se dibujaba en el horizonte, sobre el último resplandor de la puesta del sol y aparentaba guiñarles satánicamente los ojos rojizos de su alumbrado, como atrayéndolos a una emboscada. Ellos no eran tontos. La vida resultaba dura con su exceso de trabajo y su hambre perpetua; pero peor era fallecer. ¡A casa! ¡a casa!... 

     

     

     

    Y los grupos han comenzado a desfilar en dirección contrario a la ciudad; a perderse en la penumbra, sin querer oír los insultos de Juanón y los más exaltados. 

     

     

     

    Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, brindaron la orden de marcha. 

     

     

     

     —¡A Jerez! ¡A Jerez!... 

     

     

     

    Emprendieron el sendero. Eran unos mil; los obreros de la región, y los hombres-fieras, que habían ido a la actividad social oliendo sangre y no podían retirarse, como si les empujase un instinto mayor a su intención. 

     

     

     

    Al costado de Juanón, entre los más animosos, marchaba el Maestrico, aquel jóven que pasaba las noches en la gañanía, enseñándose a leer y escribir. 

     

     

     

     —Creo que vamos mal —decía a su vigoroso compañero. —Marchamos a ciegas. He visto hombres que corrían hacia Jerez, para comunicar nuestra llegada. Nos esperan; pero no para nada bueno. 

     

     

     

     —Tú te cayas, Maestrico —repuso imperiosamente el caudillo, que, orgulloso de su cargo, acogía como una irreverencia la menor objeción. —Te cayas; eso es. Y si tienes miedo, te najas como los otros. Aquí no tenemos ganas cobardes. 

     

     

     

     —¡Yo cobarde! —exclamó con facilidad el jóven. —Adelante, Juanón. 

     

     

     

    ¡Pa lo que vale la vida!... 

     

     

     

    Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a la localidad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes viable de la indecisión que les acompañaba en su trayectoria. 

     

     

     

    El Madrileño explicaba su plan. A la prisión seguidamente: a sacar a los camaradas presos. Ahí se les uniría la tropa. Y Juanón, como si no se pudiera organizar nada que no fuese por su voz, repetía a gritos: 

     

     

     

     —¡A la prisión, muchachos! ¡A socorrer a nuestros hermanos! 

     

     

     

    Brindaron un extenso rodeo para ingresar en la localidad por una callejuela, como si les avergonzase pisar las fuentes anchas y bien iluminadas. Varios de esos hombres estuvieron en Jerez muy contadas ocasiones, desconocían las calles y seguían a sus conductores con la docilidad de un rebaño, pensando con incomodidad en el modo de salir de ahí si les obligaban a huír. 

     

     

     

    La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que conmovía el piso. Cerrábanse las puertas de las viviendas, apagábanse las luces en las ventanas. Desde un balcón los insultó una mujer. 

     

     

     

     —¡Canallas! ¡Gentuza ordinaria! ¡Ojalá les ahorquen, que es lo que merecéis!... 

     

     

     

    Y en los guijarros del pavimento, resonó el choque de una vasija de barro rompiéndose, sin que los extractos alcanzasen a nadie. Era la Marquesita, que desde el balcón del ganadero de cerdos, indignábase contra aquella gentuza, antipática por su ordinariez, que osaba amenazar a la gente decentes. 

     

     

     

    Sólo unos pocos levantaron la cabeza: Los otros siguieron adelante, insensibles a la ridícula acometida, deseando llegar cuanto antes al acercamiento de los amigos. Los que eran de la región reconocieron a la Marquesita, y al distanciarse contestaron sus insultos con expresiones tan tradicionales como impúdicas. ¡Pero qué punta aquella! De no ir de prisa, la hubieran dado una zurra abajo de las enaguas... 

     

     

     

    La columna sufrió cierto reflujo al subir la cuesta que conducía a la plaza de la Cárcel: el sitio de peor sombra de la región. Varios de los rebeldes se acordaban de los camaradas de La Mano Negra: ahí les habían dado garrote. 

     

     

     

    La plaza se encontraba solitaria: el obsoleto convento convertido en prisión poseía cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta el centinela se había ocultado detrás del enorme portón. 

     

     

     

    Detúvose la cabeza de la columna al ingresar en la plaza, resistiendo el impulso de los que venían detrás. ¡Nadie! ¿Quién iba a empujarlos? ¿Dónde estaban los soldados que debían sumarse a ellos?... 

     

     

     

    No tardaron en saberlo. De una reja baja partió una llama fugaz, una línea roja disolviéndose en humo. Un trallazo colosal y seco conmovió la plaza. Luego, otro y otro, hasta nueve, que a la multitud, sin movimiento por la sorpresa, le parecieron infinitos en número. Era la guardia, que hacía fuego antes de que ellos se pusieran enfrente de los fusiles. 

     

     

     

    La sorpresa y el terror brindaron a algunos un cándido heroísmo. Avanzaban gritando, con los brazos libres. 

     

     

     

     —¡No tiréis, hermanos, que nos han vendío!... ¡Hermanos: que no venimos por la mala!... 

     

     

     

    Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguían tirando. De repente se inició en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo, cobardes y valientes, empujándose unos a otros, atropellándose, como si les azotasen las espaldas esos tiros que seguían conmoviendo la plaza desierta. 

     

     

     

    Juanón y los más enérgicos, contuvieron al doblar una esquina el torrente de hombres. Los grupos se rehicieron: pero más chicos, menos compactos. Por el momento no eran más que unos seiscientos hombres. El crédulo caudillo blasfemaba con voz sorda. 

     

     

     

     —A ver: que venga el Madrileño: que nos explique esto. 

     

     

     

    Pero fue inservible buscarle. El Madrileño desapareció en la dispersión, se había ocultado en las calles al sonar los tiros, como todos los que conocían la localidad. Sólo quedaban al costado de Juanón los que eran de la sierra y marchaban a tientas por las calles, asombrados de ir por todos lados, sin ver a nadie, como si la localidad estuviese deshabitada. 

     

     

     

     —Ni Salvatierra está en Jerez, ni sabe nada de esto —dijo el Maestrico a Juanón. —Me paece que nos la han dao. 

     

     

     

     —Lo mismo creo —contestó el deportista. —¿Y qué vamos a jacer? Puesto que nos encontramos aquí, vámonos al centro de Jerez, a la calle Larga. 

     

     

     

    Emprendieron una marcha en caos por el interior de la región. Lo que les tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era no hallar obstáculos ni contrincantes. ¿Dónde se encontraba la guardia civil? ¿Por qué se ocultaba la tropa? El hecho de mantenerse encerrada en sus acuartelamientos, dejando la localidad en poder de ellos, les infundía la absurda promesa de que todavía era viable la aparición de Salvatierra, adelante de las tropas sublevadas. 

     

     

     

    Llegaron sin ningún obstáculo a la calle Larga. Ninguna precaución a su llegada. La vía se encontraba limpia de transeúntes; pero en los casinos los balcones mostrábanse iluminados; los pisos bajos no poseían otro cierre que las cancelas de cristales. 

     

     

     

    Los rebeldes pasaban frente las sociedades de los ricos lanzándolas miradas de odio, pero sin detenerse solamente. Juanón esperaba un arrebato de cólera del rebaño miserable: hasta se preparaba a intervenir con su autoridad de jefe para aminorar la destrucción. 

     

     

     

     —¡Esos son los ricos! —decían en los grupos. 

     

     

     

     —Los que nos engordan con gazpachos de perro. 

     

     

     

     —Los que nos hurtan. ¡Míalos cómo se beben nuestra sangre!... 

     

     

     

    Y luego de una corto detención, seguían su desfile apresuradamente, como si fuesen a alguna parte y temieran llegar con retardo. 

     

     

     

    Empuñaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... ¡Que saliesen los ricos y verían cómo rodaban sus cabezas sobre el adoquinado! Pero había de ser en la calle, ya que todos ellos sentían alguna repugnancia a mover las cancelas, como si los cristales fuesen un muro infranqueable. 

     

     

     

    Los largos años de sumisión y cobardía pesaban sobre la multitud ruda al verse frente a sus opresores. Además, les intimidaba la luz de la enorme calle, sus anchas aceras con filas de faroles, el resplandor rojo de los balcones. Todos formulaban mentalmente la misma explicación para disculpar su debilidad. ¡Si pillasen en campo raso a aquella gente!... 

     

     

     

    Al pasar en oposición al Círculo Caballista, se dieron a conocer después de los cristales numerosas cabezas de adolescentes. Eran señoritos que seguían con incomodidad mal disimulada el desfile de los huelguistas. Pero al verles pasar de extenso, enseñaron alguna ironía en sus ojos, recobrando la seguridad en la superioridad de su casta. 

     

     

     

     —¡Viva la Revolución Social! —gritó el Maestrico, como si le doliese pasar discreto frente el nido de los ricos. 

     

     

     

    Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reían, causándoles la aclamación enorme regocijo. ¡Mientras se contentasen con gritar!... 

     

     

     

    Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Novedosa, y al notar que el jefe se detenía, agrupáronse en torno de él, con la mirada interrogante. 

     

     

     

     —¿Y en este momento qué hacemos? —preguntaron con inocencia. —¿Adónde vamos? 

     

     

     

    Juanón ponía un gesto feroz. 

     

     

     

     —Podéis diros donde queráis; ¡pa lo que hacemos!... Yo a tomar el fresco. 

     

     

     

    Y arrebujándose en la manta, apoyó la espalda en la columna de un farol, quedando sin movimiento, en una actitud que revelaba desaliento. 

     

     

     

    La multitud se esparció, dividiéndose en chicos grupos. Improvisábanse jefes, guiando cada uno a los camaradas en diferente dirección. La localidad era suya: ¡ahora comenzaba lo bueno! Se mostraba el instinto atómico de la raza, incapaz de acometer nada en grupo, privada del valor colectivo, y que solamente se siente fuerte y emprendedora cuando cada sujeto puede obrar por inspiración propia. 

     

     

     

    La calle Extendida se había oscurecido: los casinos estaban cerrados. Después 

     

     

     

    de la ruda prueba sufrida por los ricos, observando pasar el desfile amenazante, temían éstos un reculón de la fiera, arrepentida de su magnanimidad, y todas las puertas se cerraban. 

     

     

     

    Un grupo variado fué al teatro. Ahí estaban los ricos, los burgueses. Había que matarlos a todos: un drama enserio. Pero al llegar los jornaleros frente la puerta iluminada, detuviéronse con un temor que poseía algo de espiritual. Jamás habían entrado ahí. El aire, ardiente, cargado de emanaciones de gas, y el rumor de incontables diálogos que se escapaban por las rendijas de la cancela, intimidábanles como la respiración de un monstruo oculto después de las cortinas rojas del vestíbulo. 

     

     

     

    ¡Que salieran! ¡que salieran y sabrían lo que era bueno!... ¿Pero, ingresar ahí?... 

     

     

     

    Asomaron a la puerta numerosos espectadores, llamados por la novedad de la invasión que llenaba las calles. Uno de ellos, con cubierta y sombrero de señorito, osó seguir hasta esos hombres envueltos en mantas, que formaban un grupo en oposición al teatro. 

     

    Cayeron sobre él, rodeándolo, con las podaderas y las hoces en prominente, mientras los otros espectadores huían, refugiándose en el teatro. ¡Ya poseían, por fin, lo que buscaban! Era el burgués, el burgués ahíto, al que había que sangrar, para que devolviese al pueblo toda la substancia que había sorbido... 

     

     

     

    Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les contuvo con un gesto. 

     

     

     

     —¡Eh, compañeros! ¡Que soy un trabajador como vosotros! 

     

     

     

     —Las manos: a conocer las manos —rugieron algunos braceros, sin abatir sus armas amenazantes. 

     

     

     

    Y por entre los embozos de la cubierta, se dieron a conocer unas manos fuertes, cuadradas, con las uñas roídas por el trabajo. Uno tras otro, iban esos hombres acariciando las palmas, apreciando sus duricias. Poseía callos: era de los suyos. Y las armas amenazadoras volvían a ocultarse bajo las mantas. 

     

     

     

     —Sí, soy de los vuestros —siguió diciendo el joven. —Soy carpintero, pero me agrada vestir como los señoritos, y en lugar de pasar la noche en la taberna, la paso en el teatro. Cada cual tiene sus aficiones... 

     

     

     

    Esta decepción ocasionó tal desaliento en los huelguistas, que varios de ellos se retiraron. ¡Cristo! ¿dónde se ocultaban los ricos?... 

     

     

     

    Marchaban por las calles anchas y por las calles apartadas, en chicos grupos, deseando hallar a alguien, para que les enseñase las manos. Era el más destacable medio de admitir a los contrincantes del pobre. Pero ni con callos ni sin ellos, encontraban a nadie frente su paso. 

     

     

     

    La localidad aparentaba desierta. La multitud, observando que la fuerza armada seguía oculta en los cuarteles, corría a encerrarse en sus viviendas, exagerando la consideración de la invasión, suponiendo que eran millones de hombres los que ocupaban las calles y los alrededores de la región. 

     

     

     

    Un grupo de cinco braceros tropezó en una calleja con un señorito. Eran de los más feroces de la banda; hombres que sentían una impaciencia homicida, al notar que transcurrían las horas sin que corriese la sangre. 

     

     

     

     —Las manos; enséñanos las manos —rugieron rodeándole, subiendo sobre su cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes. 

     

     

     

     —¡Las manos! —contestó de mal humor el joven, desembozándose. —¿Y por qué he de enseñarlas? No me otorga la gana. 

     

     

     

    Pero uno de ellos le agarró los brazos con sus zarpas, y de un violento tirón, le logró enseñar las manos. 

     

     

     

     —¡No tié callos! —exclamaron con lúgubre alegría. 

     

     

     

    Y se hicieron un paso atrás, como para caer sobre él con más grande ímpetu. 

     

     

     

    Pero les detuvo la tranquilidad del joven. 

     

     

     

     —No tengo callos, ¿y qué? Pero soy un trabajador como nosotros. 

     

     

     

    Tampoco los tiene Salvatierra, ¡y para que seáis más revolucionarios que él!... 

     

     

     

    El nombre de Salvatierra pareció parar en lo prominente las pesadas cuchillas. 

     

     

     

     —Dejad al muchacho —dijo a espaldas de ellos la voz de Juanón. —Yo le conozco y respondo de él. Es el amigo del compañero Fernando; es de la iniciativa. 

     

     

     

    Esos bárbaros abandonaron a Fermín Montenegro con alguna pena, observando malogrado su exitación. La existencia de Juanón les imponía respeto. Además, por el fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquel no sería de la idea; algún retoño de burgués, que se retiraba a su casa. 

     

     

     

    Mientras Montenegro agradecía a Juanón su oportuna presencia, que le salvaba de la desaparición, verificábase un algo más allá el acercamiento de los braceros con el transeúnte. 

     

     

     

     —Las manos, burgués; enséñanos las manos. 

     

     

     

    El burgués era un joven pálido y desmedrado, un jóven de dieciséis años, con el traje raído, pero con enorme cuello y vistosa corbata; el lujo de los pobres. Temblaba de miedo al enseñar sus pobres manos finas y anémicas, manos de escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula de una oficina. Lloraba, al excusarse con expresiones entrecortadas, viendo las podaderas con ojos de terror, como si le hipnotizase el frío del acero. Venía del escritorio... había velado... estaban en el trabajo del balance... 

     

     

     

     —Gano dos pesetas, señores... dos pesetas. No me peguen... me iré a casa; mi madre me espera... ¡aaay!... 

     

     

     

    Fue un alarido de mal, de miedo, de desesperación, que conmovió toda la calle. Un aullido alucinante, de forma simultanea que estallaba algo como una cazuela rota, y el joven caía de espaldas en el suelo. 

     

     

     

    Juanón y Fermín, estremecidos de horror, corrieron hacia el grupo, observando en el centro de él al jóven, con la cabeza en un charco negro que crecía y crecía, y las piernas estirándose y contrayéndose con el estertor agónico. Una podadera le había abierto el cráneo, rompiendo los huesos. 

     

     

     

    Los brutos parecían satisfechos de su obra. 

     

     

     

     —Mialo —decía uno de ellos. —¡El aprendiz de burgués! Se muere como un pollo... Ya van a venir después los profesores. 

     

     

     

    Juanón prorrumpió en blasfemias. ¿Esto era todo lo que sabían llevar a cabo? ¡Cobardes! Habían pasado frente los casinos, donde estaban los ricos, los reales contrincantes, sin ocurrírseles más que ofrecer voces, temiendo romper los cristales que eran su exclusiva defensa. Sólo servían para asesinar a un pequeño, a un trabajador como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que ganaba dos pesetas y quizás mantenía a su madre. 

     

     

     

    Fermín llegó a tener miedo que el deportista cayese navaja en mano sobre sus camaradas. 

     

     

     

     —¡Aonde ir con estos brutos! —rugía Juanón. —Premita Dios u el demonio que nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mí el primero, por bestia; por haber creído que servíais pa algo. 

     

     

     

    El desdichado hombretón se alejó, queriendo evadir un choque con sus feroces camaradas. Estos escaparon además, como si las expresiones del jayán les hubiesen devuelto la causa. 

     

     

     

    Montenegro, al verse solo en oposición al cadáver, tuvo miedo. Comenzaban a crujir algunas ventanas luego de la fuga precipitada de los matadores y huyó, temiendo que le sorprendiesen los vecinos junto al muerto. 

     

     

     

    No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles enormes. Ahí suponía estar mejor guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las enseñasen las manos. 

     

     

     

    Al poco rato pareciole que la localidad despertaba. Sonó a la distancia un estruendo que hacía temblar el suelo, y poco luego pasó al trote un escuadrón de lanceros por la calle Larga. Después, al radical de ésta, brillaron las hileras de bayonetas y avanzó la infantería con rítmico paso. Las fachadas de las considerables viviendas parecían alegrarse abriendo de golpe sus puertas y balcones. 

     

     

     

    La fuerza armada extendíase por toda la localidad. La luz de los faroles hacía brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes, los tricornios charolados de la guardia civil. En la penumbra se destacaban las manchas rojas de los pantalones de la tropa y los correajes amarillos de los guardias. 

     

     

     

    Los que habían contenido en el encierro a estas fuerzas, creían llegado el instante de esparcirlas. A lo largo de algunas horas, la localidad se había entregado, sin resistencia, fatigándose en una monótona espera por la parsimonia de los rebeldes. Pero ya había corrido la sangre. Alcanzaba un solo cadáver, el cadáver que justificaría las crueles represalias, para que despertase la autoridad de su sueño voluntario. 

     

    Fermín pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido allá en la callejuela, víctima explotada hasta en su muerte, que facilitaba el motivo buscado por los poderosos. 

     

     

     

    Empezó por todo Jerez la cacería de hombres. Pelotones de guardia civil y de infantería de línea, guardaban inmóviles la entrada de las calles, mientras la caballería y fuertes patrullas de a pie ojeaban la localidad, deteniendo a los sospechosos. 

     

     

     

    Fermín iba por todos lados sin hallar obstáculos. Su exterior era de señorito, y la fuerza armada sólo daba caza a las mantas, a los sombreros de campo, a los chaquetones rudos; a todos los que poseían aspecto de trabajadores. Montenegro los veía pasar en fila, sendero de la prisión, entre las bayonetas y las grupas de los caballos, unos abatidos, como si les sorprendiese la aparición hostil de la fuerza armada «que había de sumarse a ellos»: otros, asombrados, no comprendiendo cómo las cuerdas de presos despertaban tal alegría en la calle Extendida, cuando habían desfilado por ella horas antes como ganadores, sin posibilitarse el menor atropello. 

     

     

     

    Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el instante en que intentaban salir de la gente. Otros fueron detenidos en el refugio de las tabernas o tropezados a la suerte en aquel ojeo que envolvía las calles. 

     

     

     

    Algunos eran de la región. Habían salido de sus viviendas antes, al notar terminada la invasión, pero su apariencia de pobres alcanzaba para que los detuviesen como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y pasaban. La prisión resultaba chiquita para tanta gente. Varios eran conducidos a los acuartelamientos de la tropa. 

     

     

     

    Fermín sentíase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la indecisión de lo que podría ser de esta aventura, le habían distraído a lo largo de algunas horas, haciéndole olvidar sus asuntos. Pero en este momento, finalizado el hecho, sentía desvanecerse su excitación nerviosa y que el cansancio se apoderaba de él. 

     

     

     

    Pensó por un instante en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no eran de los que podían dejarse para el día siguiente. Era exacto aquella misma noche, en seguida, finalizar la cuestión que le logró salir como un loco del hotel de don Pablo, separándose de éste para toda la vida. 

     

     

     

    Volvió a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las ristras de prisioneros que pasaban con él. 

     

     

     

    Cerca de la plaza Novedosa sucedió el esperado encuentro: 

     

     

     

     —¡Viva la guardia civil! ¡Vivan la gente decentes!... 

     

     

     

    Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponían a la localidad muchos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las visibles lo daban a comprender sus ojos brillantes y su aliento fétido. Detrás de él marchaban el Chivo, y un camarero de colmado, con vasos en las manos y botellas en los bolsillos. 

     

     

     

    Luis, al admitir a Fermín, se lanzó en sus brazos queriendo besarle. ¡Qué jornada! ¿eh?... ¡qué victoria! Y hablaba, como si fuese él solo quien había puesto en dispersión a los huelguistas. 

     

     

     

    Al entender que la gentuza entraba en la localidad, se había metido con su intrépido acólito en el colmado del Montañés, cerrando bien las puertas para que nadie les estorbase. Había que llevar a cabo genio, beber un antes de arrancar la faena. Tiempo les quedaba para salir y llevar a cabo correr a tiros a la canalla. Él y el Chivo se bastaban para eso. Convenía que el enemigo se entretuviese y tomase seguridad, hasta el día de hoy oportuno en que surgiesen ellos dos como ministros de la desaparición. Y por fin, habían salido con el revólver en una mano y el cuchillo en la otra: ¡la fin del mundo!; pero con tan mala sombra, que hallaron ya las tropas en las calles. Sin embargo, algo habían hecho. 

     

     

     

     —Yo —decía el borracho con orgullo —he ayudado a parar a bastante más de una docena. Además, he repartido no sé cuántas bofetadas entre esa gentuza, que, después de acorralada, todavía hablaba mal de la gente decentes... ¡Buena tunda van a llevar!... ¡Viva la guardia civil! ¡Vivan los ricos! 

     

     

     

    Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, logró una seña al Chivo, que acudió, presentando dos cañas de vino. 

     

     

     

     —Bebe —ordenó Luis a su amigo. 

     

     

     

    Fermín vaciló. 

     

     

     

     —No tengo ganas de beber —dijo con voz sorda. —Lo que deseo, es comentar 

     

     

     

    contigo, y en seguida. Comentar de algo muy atrayente... 

     

     

     

     —Está bien: ya hablaremos —contestó el señorito sin ofrecer consideración a la 

     

     

     

    petición. —Hablaremos tres días seguidos: pero primero hay que cumplir el deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo han salvado a Jerez. Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, sólo yo, quien ha resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los cuarteles, yo se encontraba en mi sitio. ¡Me se ve que la localidad me lo debe agradecer, haciéndome algo!... 

     

     

     

    Pasó un pelotón de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzó hacia el oficial, llevando en prominente una copa de vino; pero el militar pasó adelante sin llevar a cabo caso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que atropellaron al señorito. 

     

     

     

    Su entusiasmo no se enfrió por esta falta de atención. 

     

     

     

     —¡Olé, los jinetes garbosos! —dijo arrojando su sombrero a las patas traseras de los caballos. 

     

     

     

    Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevándose una mano al pecho, gritó: 

     

     

     

     —¡Viva el ejército! 

     

     

     

    Fermín no pretendía soltarlo, y armándose de paciencia le acompañó en su excursión por las calles. Se detenía el señorito frente los grupos de soldados, realizando seguir a sus dos acompañantes con toda la provisión de botellas y copas. 

     

     

     

     —¡Olé los hombres valientes! ¡Viva la caballería... y la infantería... y la artillería aunque no esté! Una copa, mi teniente. 

     

     

     

    Los oficiales, malhumorados por esta día estúpida, sin gloria y sin riesgo, repelían con un gesto severo al borracho. ¡Adelante! Ahí nadie bebía. 

     

     

     

     —Pues debido a que no tienen la posibilidad de ustedes beber —insistía el señorito con la pesadez del ebrio —yo la beberé por ustedes. ¡A la salud de los hombres guapos!... ¡Muera la pillería! 

     

     

     

    Un grupo de guardia civil atrajo su atención en una bocacalle. El sargento que lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admitió el obsequio de Dupont. 

     

     

     

     —¡Olé los hombres con riñones! ¡Bendita sea la madre de todos ustedes! ¡Viva la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo, sirve a estos caballeros. 

     

     

     

    El veterano volvió a excusarse. La ordenanza... el reglamento del cuerpo... Pero su estable negativa la acompañaba con una sonrisa bondadosa. Poseía enfrente a un Dupont; a posiblemente el más ricos de la región. El sargento le conocía, y más allá de que instantes antes había dado de culatazos a todos los  pasaban por la calle con trazas de jornalero, toleraba resignado los brindis del señorito. 

     

     

     

     —¡Adelante, don Luis! —decía con tono de ruego. —Váyase usted a casa: 

     

     

     

    esta noche no es de alegrías. 

     

     

     

     —Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, debido a que no tienen la posibilidad de ustedes llevarlo a cabo por la pijotera ordenanza; y que les ayuda de beneficio... ¡A la salud de todos ustedes! Choca, Fermín: choca tú, Chivo. Decid todos conmigo: ¡Viva el tricornio!... 

     

     

     

    Se cansó por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus ofrecimientos y dio por terminada la expedición. Poseía tranquila la conciencia: había obsequiado a todos los ídolos que, secundando su valor, salvaban la localidad. En este momento a casa del Montañés a terminar la noche. 

     

     

     

    Cuando Fermín se vio en un camarote del colmado frente novedosas botellas, creyó llegado el instante de emprender su asunto. 

     

     

     

     —Yo poseía que hablarte de algo sustancial, Luis. Pienso que te lo dije. 

     

     

     

     —Me acuerdo... tenías que hablarme... Habla cuanto desees. 

     

     

     

    Se encontraba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz gangueaba como la de un viejo. 

     

     

     

    Fermín miró al Chivo que, como de práctica, se había sentado al costado de su asegurador. 

     

     

     

     —Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy especial... Sin presentes. 

     

     

     

     —¿Lo dices por el Chivo? —exclamó Dupont abriendo los ojos. —El Chivo soy yo: todo lo mío lo sabe él. Si viniese aquí mi primo Pablo a hablarme de sus negocios, el Chivo se quedaría oyéndolo todo. ¡Habla sin miedo, hombre! Este es un pozo para todo lo mío. 

     

     

     

    Montenegro se resignó a padecer la existencia de aquel tagarote, no queriendo demorar por sus escrúpulos la aclaración deseada. 

     

     

     

    Habló a Luis con alguna timidez, velando su pensamiento, pesando bien las expresiones para que sólo tengan la posibilidad de entenderlas ellos dos, dejando al bravucón en la ignorancia. 

     

     

     

    Si él le buscaba, ya podía figurarse para qué era... Lo sabía todo. El recuerdo de lo ocurrido en la más reciente noche de la vendimia en Marchamalo no habría desaparecido indudablemente de su memoria. Ya que bien: él se presentaba para que remediase el mal provocado. Siempre le había tenido por amigo y esperaba que como tal se portase... porque de no ser de esta forma... 

     

     

     

    El cansancio, la turbación nerviosa de una noche de emociones, no permitieron a Fermín un extenso disimulo, y la amenaza asomó a sus labios de forma simultanea que brillaba en sus ojos. 

     

     

     

    Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estómago, como si el vino se transformase en veneno, por la repugnancia con que lo tomó de aquellas manos. 

     

     

     

    Dupont, oyendo a Montenegro, fingíase más ebrio de lo que verdaderamente se encontraba, para esconder de esta forma su turbación. 

     

     

     

    La amenaza de Fermín logró dejar al Chivo su mutismo. El perdonavidas creyó oportuno el instante para una participación aduladora. 

     

     

     

     —Aquí nadie amenaza, ¿sabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo no existe quien le diga ná a su señorito. 

     

     

     

    El joven saltó con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una observación de reto. 

     

     

     

     —Usted se calla —dijo con imperio. —Usted se almacena la lengua en... el bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aquí; y para hablarme me pide licencia. 

     

     

     

    Quedó indeciso el bravucón, como arrollado por la arrogancia del joven, y antes de que pudiera reponerse de la acometida, agregó Fermín dirigiéndose a Luis: 

     

     

     

     —¿Y eres tú ese que se cree tan intrépido?... ¡Valiente, y vas a todas partes con un acompañante, como los jovenes de la escuela! ¡Valiente, y ni para comentar a solas con un hombre te separas de él! Merecías llevar calzones cortos. 

     

     

     

    Dupont olvidó su embriaguez, la echó a un lado para erguirse frente el amigo con toda la excelencia de su valor. ¡Hombre, precisamente le hería en su parte más sensible!... 

     

     

     

     —Ya sabes, Ferminillo, que soy más intrépido que tú; y que todo Jerez me tiene miedo. Vas a conocer si necesito acompañantes. Tú, Chivo, ahueca. 

     

     

     

    El valentón se resistió, refunfuñando. 

     

     

     

     —¡Ahueca! —repitió el señorito, como si fuese a ofrecerle de patadas, con la arrogancia de la impunidad. 

     

     

     

    El Chivo salió y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis por el momento no aparentaba ebrio: antes bien, hacía esfuerzos por verse sereno, abriendo los ojos desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a Montenegro. 

     

     

     

     —Cuando te parezca —dijo con voz sorda, para inspirar más grande pavor. —saldremos a matarnos. Aquí no, porque el Montañés es amigo y no quiero comprometerlo. 

     

     

     

    Fermín levantó los hombros, como si despreciase esta comedia terrorífica. Ya hablarían de matarse, pero después; según lo que resultara de su conversación. 

     

     

     

     —Ahora al grano, Luis. Tú sabes el mal que hiciste. ¿Qué es lo que piensas para remediarlo? 

     

     

     

    El señorito perdió otra vez su tranquilidad al notar que Fermín abordaba de manera directa el inquietante asunto. Hombre, a él no le correspondía toda la culpa. Era el vino, la maldita juerga, la al azar... el ser bueno en demasía; ya que de no estar en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que maldito si se lo agradecía), nada habría ocurrido. Pero, en fin, el mal se encontraba hecho. Él era un caballero, tenía que ver con una familia amiga y no huía la cara. ¿Qué deseaba Fermín?... Su fortuna, su persona, todo se encontraba a su disposición. Suponía lo verdaderamente acertado que los dos señalasen una cantidad, de habitual acuerdo: él la reuniría, fuese como fuese, para darla a la chica como dote, y extraño sería que con esto no encontrase un óptimo marido. 

     

     

     

    ¿Por qué ponía Fermín aquel gesto? ¿Había dicho él algún disparate?... Ya que si no le gustaba esta satisfacción, poseía otra. María de la Luz podía irse a vivir con él. Le pondría una enorme casa en la localidad, viviría como una reina. A él le gustaba la muchacha: muy sentía los desprecios con que le había afligido luego de aquella noche. Haría cuanto supiera para que fuese feliz. Varios ricos de Jerez vivían de esta forma con sus hembras, a las que todos respetaban como esposas legítimas; y si no llegaban al matrimonio, era solamente por ser de baja condición... ¿Tampoco le alcanzaba este arreglo? A ver: que propusiera algo Fermín, y acabarían de una vez. 

     

     

     

     —Sí, hay que terminar de una vez —repitió Montenegro. —Menos expresiones, ya que me duele comentar de esto. Lo que tú vas a llevar a cabo, es ir mañana a avistarte con tu primo y mencionarle que, avergonzado de tu falta, te viviendas con mi hermana, como debe llevarlo a cabo un caballero. Si él proporciona su permiso, mejor: si no lo proporciona, es igual. Tú te viviendas, y procuras, corrigiéndote, no llevar a cabo infeliz a tu mujer. 

     

     

     

    El señorito había echado atrás su silla, como escandalizado por lo colosal de la intensión. 

     

     

     

     —Hombre... ¡casarse nada menos! ¡Pues tú pides poco!... 

     

     

     

    Habló de su primo, augurando resueltamente su negativa. Él no podía casarse. ¿Y su trayectoria? ¿Y su porvenir? Precisamente, la familia, según los Padres de la Empresa, andaba en tratos para su matrimonio con una muchacha rica de Sevilla; vieja hija espiritual del Padre Urizábal. Y bien lo necesitaba él, ya que su fortuna se encontraba muy resentida luego de muchos despilfarros, y para su trayectoria política le convenía ser rico. 

     

     

     

     —Casarme con tu hermana, no —terminó Dupont. —Eso es una disparidad, Fermín; piénsalo bien: un disparate. 

     

     

     

    Fermín se exaltó al responder. ¡Un disparate! conforme; pero lo era para la pobre Mariquilla. ¡Vaya una fortuna! ¡Cargar con un hombre como él, que era un saco de vicios, y no podía vivir ni con las mujerzuelas más soeces de aquella tierra! Para María de la Luz, este casamiento significaba un nuevo sacrificio: pero no había otro remedio que pasar por él. 

     

     

     

     —¿Tú crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que esto me proporciona alegría?... Ya que te equivocas. ¡Ojalá no hubieses tenido jamás el mal pensamiento que hizo infeliz a mi hermana! A no existir eso de por medio, no te aceptaría por cuñado, aunque llegases a pedírmelo de rodillas, cargado de millones... Pero el mal está hecho y hay que remediarlo del exclusivo modo que puede remediarse, aunque reventemos todos de pena... Ya conoces que yo me río del matrimonio: se encuentra dentro de las muchas pamplinas que hay en el planeta. Lo primordial para ser contentos, es el cariño... y nada más. Yo puedo expresarme de esta forma porque soy hombre; porque me cisco en la sociedad y en lo que diga la multitud. Pero mi hermana es mujer y requiere, para que la respeten, para vivir tranquila, llevar a cabo lo que las otras mujeres. Debe casarse con el hombre que ha abusado de ella, aunque no sienta ni una migaja de cariño. Nunca va a volver a comentar con su obsoleto novio; sería una villanía el engañarle. Tendrás la posibilidad de decir tú que siga soltera, debido a que nadie conoce lo ocurrido; pero todo lo que se hace se conoce. Tú mismo, si yo te dejara, acabarías por revelar en una noche de borrachera, tu buena suerte, el espectacular bocado que te tragaste en la viña de tu primo. ¡Cristo! eso, no. Aquí no hay más arreglo que el casamiento. 

     

     

     

    Y con expresiones cada vez más fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo obligarle a que aceptase su satisfacción. 

     

     

     

    El señorito se defendía con la angustia del que se ve acorralado. 

     

     

     

     —Te ofuscas, Fermín —decía. —Yo veo más claro que tú... 

     

     

     

    Y para escapar del paso, pretendía dejar la conversación para el día siguiente. Examinarían con más claridad el asunto... El temor de verse obligado a aceptar las proposiciones de Montenegro le hacía insistir en su negativa. Todo menos casarse... No le era posible; le repudiaría su familia, se reiría de él la gente; perdería su porvenir político. 

     

     

     

    Pero el hermano insistió con una firmeza que aterraba a Luis: 

     

     

     

     —Te casarás; no hay otro remedio. Vas a hacer lo que tienes que, o uno de nosotros está de sobra en el planeta. 

     

     

     

    La manía de la guapeza reapareció en Luis. Se sentía fuerte suponiendo que el Chivo se encontraba cerca, que quizás oía sus expresiones en el inmediato corredor. 

     

     

     

    ¿Amenazas a él? No había en todo Jerez quien se las dirigiera impunemente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revólver invicto que había estado próximo a socorrer la localidad, repeliendo él solo toda la invasión. El contacto del cilindro del arma pareció comunicarle nuevos bríos. 

     

     

     

     —¡Ea! se acabó. Haré lo que buenamente logre para quedar bien, como un caballero que soy. Pero no me caso, ¿lo comprendes? No me caso... Además, ¿por qué he de ser yo el culpable? 

     

     

     

    El cinismo brillaba en sus ojos. Fermín apretaba los dientes y hundía sus manos en los bolsillos, haciéndose atrás, como si temiese las expresiones crueles que iban a salir de la boca del señorito. 

     

     

     

     —¿Y tu hermana? —prosiguió. —¿No tiene ella la culpa? Tú eres un infeliz, un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un perdido, conforme; pero tu hermana... tu hermana es algo... 

     

     

     

    Ha dicho la palabra insultante, pero solamente si se oyó. 

     

     

     

    Fermín abalanzose a él con tal ímpetu, que rodaron las sillas y tembló la mesa, deslizándose con el impulso hasta la pared. Llevaba en una mano la navaja de Rafael, el arma que había olvidado dos días antes el aperador en aquel mismo colmado. 

     

     

     

    El revólver del señorito quedó asomando a la abertura del bolsillo, sin que la mano tuviese fuerzas para tirar de él. 

     

     

     

    Vaciló Dupont sobre sus pies, sonó un ronquido de bestia degollada; un estertor que aceleró los borbotones del chorro negro que salía de su cuello, como un caño roto. 

     

     

     

    Y acabó por desplomarse de bruces, con enorme estrépito de botellas y copas que le siguieron en su caída, como si el vino quisiera mezclarse con la sangre. 

     

     

     

   




 X 

 

     

     

     

    Tres meses iban transcurridos desde que el señor Fermín dejó la viña de Marchamalo, y sus amigos solamente si le reconocían, viéndole sentado al sol, en la puerta de la miserable casucha que habitaba con su hija en un arrabal de Jerez. 

     

     

     

     —¡Pobre señó Fermín! —decían las gentes al verle. —No es ni su sombra. 

     

     

     

    Había caído en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permanecía horas enteras sin movimiento, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los recuerdos. Cuando su hija se aproximaba a él para hacerle ingresar en la vivienda o anunciarle 

     

     

     

    que la comida se encontraba en la mesa, aparentaba despertar, saber lo que le rodeaba, y sus ojos seguían a la muchacha con una observación severa. 

     

     

     

     —¡Mala mujer! —murmuraba. —¡Jembra mardita! 

     

     

     

    Ella, sólo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia. 

     

     

     

    Su cólera de padre a uso obsoleto, incapaz de inocencia y de perdón, su orgullo viril que le había hecho tener en cuenta siempre a la hembra como un ser inferior, incapaz de otra cosa que de provocar al hombre inmensos perjuicios, perseguían a la pobre María de la Luz. Además ella se encontraba desmejorada, pálida, flacucha, con los ojos agrandados por las huellas del llanto. 

     

     

     

    Poseía que llevar a cabo prodigios de economía en la novedosa vida que llevaba con su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y intranquilidades de la pobreza, había de padecer el reproche mudo de los ojos de su padre, el rezo de maldiciones sordas con que aparentaba azotarla siempre que se aproximaba, arrancándolo de sus reflexiones. 

     

     

     

    El señor Fermín vivía con el pensamiento puesto en la lúgubre noche de la invasión de los huelguistas. 

     

     

     

    Para él nada había ocurrido luego, que fuese sustancial. Le aparentaba estar oyendo todavía el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora antes de amanecer, bajo los golpes furiosos de un irreconocible. Se alzaba con la escopeta lista y abría una reja... Pero era su hijo, su Fermín, sin sombrero, con las manos manchadas de sangre y un rasguño en la cara, como si hubiese luchado con muchas personas. 

     

     

     

    Las expresiones fueron escasas. Había matado al señorito Luis, y luego se había abierto paso lastimando al bravucón que le acompañaba. Aquel rasguño insignificante era un testimonio de la pelea. Poseía que escapar, ponerse en salvo instantaneamente. Los contrincantes pensarían indudablemente que se encontraba en Marchamalo, y al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarían por la cuesta de la viña. 

     

     

     

    Fue un instante de loca agitación que el pobre viejo creyó interminable. ¿Adónde ir?... Sus manos abrían los cajones de la práctica, mezclando las ropas. Buscaba sus ahorros. 

     

     

     

     —Toma, hijo mío: tómalo todo. 

     

     

     

    Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmohecida por el encierro, reunida lentamente en el curso de los años. 

     

     

     

    Cuando creyó haberle dado muy, le sacó de la viña. ¡A correr! Todavía era de noche y podían pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo poseía su plan. Había que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo todavía conservaba sus amistades con los antiguos camaradas de contrabando, y él le llevaría por los caminos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Ahí podía viajar para algún punto: el planeta es grande. 

     

     

     

    Y a lo largo de dos horas, el padre y el hijo habían marchado corriendo, sin sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del sendero siempre que sonaba a la distancia un rumor de voces, un galope de caballo. 

     

     

     

    ¡Ay, el viaje despiadado con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le había matado. Al hacerse de día, en mitad de la marcha, vio a su hijo, con cara de moribundo, manchado de sangre, con todo el aspecto de un asesino que huye. Le dolía contemplar a su Fermín en tal estado, pero la situacion no era para desesperarse. Al fin, era un hombre, y los hombres matan frecuentemente sin dejar de ser honrados. Pero cuando su hijo le detalló en escasas expresiones por qué había matado, creyó perder la vida; le temblaron las piernas y hubo de llevar a cabo un esfuerzo para no quedarse tendido en la mitad de la carretera. ¡Era Mariquita, su hija, la que había causado todo aquello! ¡Ah, perra maldita! Y al suponer en la conducta del jóven, le admiraba, agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre rudo. 

     

     

     

     —Fermín, hijo mío... hiciste bien. No había otro remedio que la venganza. Tú eres el más destacable de la familia. Mejor que yo, que no he conocido almacenar a una moza. 

     

     

     

    La entrada en Matanzuela fue trágica: Rafael quedó absorto de sorpresa. Habían matado a su señorito, ¡y era él, Fermín, quien lo había hecho! 

     

     

     

    Montenegro se impacientaba. Pretendía que lo condujese a Gibraltar, sin ser visto de nadie. Menos expresiones. ¿Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba a ello? El aperador, por toda respuesta, ensilló su jaca intrépido, y otro de los caballos del cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez ahí, se encargarían otros de él. 

     

     

     

    El viejo los vio distanciarse a todo galope, y emprendió su regreso, encorvado por inmediata vejez, como si toda su historia se fuera con su hijo. 

     

     

     

    Después su vida había transcurrido como entre las nieblas de un ensueño. Recordaba que dejó espontáneamente Marchamalo, para resguardarse en el arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. Él no podía continuar en la viña luego de lo ocurrido. Entre su familia y la del amo había sangre, y antes que se lo echasen en cara debía escapar. 

     

     

     

    Don Pablo Dupont logró llegar hasta él ofrecimientos de limosna para sostener su vejez, aunque le consideraba el primordial culpable de todo lo ocurrido, por no haber enseñado a sus hijos religión. Pero el viejo rehusó todo socorro. Muchas gracias, señor: admiraba su caridad, pero moriría de hambre, antes que aceptar una moneda de los Dupont. 

     

     

     

    Algunos días luego de lo fuga de Fermín, vio llegar a su ahijado Rafael. Se hallaba sin colocación: había abandonado el cortijo. Venía a mencionarle que Fermín se encontraba en Gibraltar, y que un día de esos se embarcaría para la América del Sur. 

     

     

     

     —También a ti —dijo el viejo con tristeza —te ha picado la mardita bicha, que nos emponzoña a toos. 

     

     

     

    El mocetón se encontraba triste, desalentado. Comentando con el viejo en la puerta de la casucha, miraba adentro con alguna incomodidad, como si temiese la aparición de María de la Luz. En la huida a la sierra, Fermín se lo había contado todo... todo. 

     

     

     

     —¡Ay, padrino! ¡y qué gorpe me han dao! Yo pienso que voy a fallecer... ¡Y no poer vengarme! ¡Irse de todo el mundo aquel sinvergüensa, sin que yo le metiese una puñalá! ¡No poer resucitarlo pa volverle a matar!... ¡Cuántas ocasiones se va a existir burlao el ladrón, viéndome hecho un bobo, sin entender lo que ocurría!... 

     

     

     

    En su tristeza de macho fuerte, lo que más le desesperaba era lo ridículo de su circunstancia, al ser útil a aquel hombre. Lloraba porque su mano no fué la ejecutora de la venganza. 

     

     

     

    Por el momento no pretendía trabajar. ¿De qué servía el ser bueno? Iba a volver a la vida del contrabando. ¿Mujeres?... para un rato, y luego tratarlas a golpes como bestias impúdicas y sin corazón... Pretendía declararle la guerra a la mitad del planeta, a los ricos, a los que gobernaban, a los que infundían miedo con sus fusiles, y eran la causa de que los pobres fuesen pisoteados por los poderosos. En este momento que la multitud pobre de Jerez andaba loca de terror, y trabajaba en el campo sin alzar la visión del suelo, y la prisión se encontraba llena, y varios que antes deseaban tragárselo todo iban a misa para evadir supones y persecuciones, en este momento comenzaba él. Iban a conocer los ricos qué fiera habían echado al planeta, por romper uno de ellos sus ilusiones. 

     

     

     

    Lo del contrabando era para perfeccionarse. Después, cuando recogiesen las cosechas, prendería fuego a los pajares, incendiaría los cortijos, envenenaría los ganados de las dehesas. Los que estaban en la prisión, aguardando el instante del suplicio, Juanón, el Maestrico y los otros desgraciados que morirían en garrote, iban a tener un vengador. 

     

     

     

    Si encontraba hombres con muy corazón para seguirle, formaría una partida de a caballo, dejando como un pequeño de teta a José María el Tempranillo. Por algo conocía la sierra. Ya podían prepararse los ricos. Abriría en canal a los pésimos, y los buenos sólo podrían salvarse otorgándole dinero para los pobres. 

     

     

     

    Exaltábase al desahogar su cólera con estas amenazas. Hablaba de hacerse bandolero, con el entusiasmo que desde la infancia sienten los jinetes rústicos por los aventureros de carretera. Para él, todo hombre ofendido sólo podía buscar su venganza haciéndose ladrón. 

     

     

     

     —Me matarán —continuaba —pero antes de que me maten, diga usted, padrino, que habré acabao con medio Jerez. 

     

     

     

    Y el viejo, que participaba de las mismas intranquilidades que el mozo, aprobaba con la cabeza. Hacía bien. De ser él joven y fuerte, tendría un compañero más en la partida. 

     

     

     

    Rafael por el momento no volvió. Huía de que el demonio le pusiera enfrente de María de la Luz. Al verla, podía matarla o podía tirarse a llorar como un chiquillo. 

     

     

     

    Ocasionalmente, llegaba en busca del señor Fermín alguna gitano viejo, algún mochilero de los que vendían, en cafés y casinos, su exiguo cargamento de tabaco. 

     

     

     

     —Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé. 

     

     

     

    Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba discreto a su hija. El jóven nunca se presentaba. De tarde en tarde se mostraba en Jerez, y esto alcanzaba para que el Chivo y otros acólitos del difunto Dupont, se ocultaran en sus viviendas, evadiendo el verse en las tabernas y cafetines frecuentados por el contrabandista. ¡Aquel gachó venía con las de Caín, y les guardaba ojeriza, por su vieja amistad con el señorito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos eran valientes... pero de localidad, y no iban a medirse con un bruto, que se pasaba la semana durmiendo en la sierra con los lobos. 

     

     

     

    El señor Fermín dejaba transcurrir el tiempo mostrándose insensible a cuanto le rodeaba, a cuanto se decía cerca de él. 

     

     

     

    Un día, el triste silencio de la región le sacó por unas horas de su anonadamiento. Iban a ofrecer garrote a cinco hombres por la invasión de Jerez. El desarrollo había marchado de prisa: el castigo era urgente para que la gente de bien se tranquilizasen. 

     

    La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al transcurrir el tiempo, como una revolución llena de horrores. El miedo hacía callar. Los mismos que habían visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno de hostilidad por enfrente de las viviendas de los ricos, aceptaban en silencio el inaudito castigo. 

     

     

     

    Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el señorito ebrio con el infeliz escribiente. Fermín Montenegro era buscado por homicidio; su desarrollo seguíase además, pero nada perdía la sociedad con exagerar los hechos, poniendo un muerto más en la cuenta de los revolucionarios. 

     

     

     

    Fueron condenados varios a presidio. La sentencia derramaba cadenas con una prodigalidad temible sobre el mísero rebaño, que aparentaba preguntarse con desconcierto qué era lo que había hecho en aquella noche. De los condenados a muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio: los otros tres iban al suplicio en clase de peligrosos, por comentar, por amenazar, por creer fieramente que poseían derecho en el planeta a una sección de felicidad. 

     

     

     

    Muchas personas guiñaba los ojos con malicia al entender que el Madrileño, el iniciador de la entrada en la localidad, sólo iba a presidio por algunos años. Juanón y su camarada el de Trebujena esperaban resignados el último suplicio. No deseaban vivir, les daba asco la vida luego de las amargas decepciones de la noche famosa. El Maestrico abría con desconcierto sus ojos cándidos de doncella, como resistiéndose a creer en la maldad de los hombres. ¡Necesitaban su historia porque era un ser arriesgado, porque soñaba con la utopia de que la inteligencia de los menos pasase a ser de la enorme masa de los infelices, como un instrumento de redención! Y poeta sin conocerlo, su espíritu, encerrado en ruda envoltura, esparcíase con el fuego de la fe, consolando la angustia de sus últimos instantes con la promesa de que otros llegaban detrás empujando, como él decía, y que esos otros acabarían por arrollarlo todo con la fuerza de la cantidad, como las gotas de agua que forman la inundación. Les mataban porque eran pocos. Algún día serían muchos, que los fuertes, cansados de asesinar, aterrados por la inmensidad de su labor sangrienta, acabarían por desalentarse, entregándose vencidos. 

     

     

     

    El señor Fermín no percibió de este suplicio más que el silencio de la región, que aparentaba avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la sumisión cobarde con que hablaban de los señores. 

     

     

     

    A los algunos días olvidó completamente este hecho. Llegó una carta a sus manos: era de su hijo, de su Fermín. Se encontraba en Buenos Aires y le escribía exponiendo alguna seguridad en su porvenir. Los primeros tiempos eran duros, pero en aquellas tierras, con el trabajo y la constancia, era seguro el triunfo, y él abrigaba la seguridad de que marcharía adelante. 

     

     

     

    Desde ese momento, el señor Fermín tuvo una ocupación y movió el marasmo en que le había sumido el mal. Escribía a su hijo y esperaba sus cartas. ¡Cuán lejos estaba! ¡Si él pudiese ir allá!... 

     

     

     

    Otro día le agitó una exclusiva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su casa, vio la sombra de un hombre sin movimiento con él. Levantó la cabeza y dio un grito. ¡Don Fernando!... Era su ídolo, el buen Salvatierra, pero avejentado, más triste, con la mirada apagada tras los lentes azules, como si pesasen sobre él todas las desgracias y las iniquidades de la región. 

     

     

     

    Le habían soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin lugar a dudas, que en ninguna parte encontraría un rincón para llevar a cabo su nido; que sus expresiones iban a perderse sin eco en el silencio del terror. 

     

     

     

    Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huían de él, no queriendo comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado destierro fuese responsable de todos los hechos. 

     

     

     

    Pero el señor Fermín, el obsoleto camarada, no era de éstos. Al verle se incorporó, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se ahogan sin poder llorar. 

     

     

     

     —¡Ay, don Fernando!... ¡Don Fernando!... 

     

     

     

    Salvatierra le consoló. Lo sabía todo. ¡Valor! Era un víctima de la corrupción popular, contra la que tronaba él con sus ardores de asceta. Todavía podía empezar otra vez la vida, seguido de los suyos. El planeta es grande. Donde su hijo encontrase la presencia, además podría buscarla él. 

     

     

     

    Y Salvatierra volvió algunas mañanas a conocer a su viejo compañero. De repente, se ausentó. Decían unas ocasiones que se encontraba en Cádiz, otras que en Sevilla, vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los recuerdos de sus heroísmos y sus generosidades, los restos del exclusivo ser cuyo amor había endulzado su vida. 

     

     

     

    No podía vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como si fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huían, evadiendo su trato. 

     

     

     

    Sucedió otro mes. Una tarde, al asomar María de la Luz a la puerta de su casa, creyó caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le zumbaron los oídos; toda su sangre pareció afluir a su rostro en ardiente oleada y retirarse luego, dejándolo de una palidez verdosa... Rafael se encontraba ahí, envuelto en su manta, como si la esperase. Ella tuvo la intención de escapar, resguardarse en lo verdaderamente apartado de la casucha. 

     

     

     

     —¡María de la Lú!... ¡Mariquilla!... 

     

     

     

    Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin entender cómo, volvió ella sobre sus pasos, acercándose tímidamente, fijando su mirada lacrimosa en los ojos de su obsoleto novio. 

     

     

     

    Además él se encontraba triste. Una gravedad melancólica aparentaba ofrecerle alguna distinción, afinando su áspero exterior de hombre de pelea. 

     

     

     

     —María de la Lú —murmuró. —Dos palabritas na más. Tú me deseas y yo te quiero. ¿Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos infelices?... Hasta recientemente, era tan bruto que al verte me hubieran dao tentaciones de matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha convencío con su inteligencia. Esto se acabó. 

     

     

     

    Y lo confirmaba con un gesto de energía. Se acababa la división, se acababan los celos estúpidos a un miserable que no había de resucitar y al que ella no había querido; se acababa el rencor por una desgracia de la que no poseía culpa alguna. 

     

     

     

    Huirían de ahí. Despreciaba a aquella tierra tan intensamente, que no pretendía ni hacerla inconveniente. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos muchas leguas de tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraría los pésimos recuerdos. No observando la localidad, no observando sus campos, olvidarían completamente las tristezas que ahí habían sufrido. 

     

     

     

    Irían en busca de Fermín. Él poseía dinero para el viaje de todos. Los últimos contrabandos fueron gordos; una disparidad, que asombraba por su audacia a los del oficio: recuas interminables pasando por los caminos de la sierra, al amparo de su escopeta. No le habían matado, y su buena suerte le daba nuevos ánimos para arrancar el extenso viaje que sufriría un cambio su vida. 

     

     

     

    Conocía aquel mundo joven, y a él irían, su compañera, su padrino y él. Don Fernando le había descrito aquel paraíso. Bandas infinitas de caballos salvajes, que esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones inmensas de tierra sin dueño, sin tirano, esperando la mano del hombre para expeler la vida que germinaba en sus entrañas. ¡Qué Edén mejor para un campesino animoso y fuerte, ciervo hasta el momento en cuerpo y alma de los que no trabajan!... 

     

     

     

    Irían a ser libres y contentos en medio de una Naturaleza, ahí donde el salvajismo y la soledad habían guardado un pedazo de mundo limpio de los crímenes de la cultura, del egoísmo de los hombres; donde todo era de todos, sin otro privilegio que el del trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el sol y no fué deshonrada por el monopolio, ni despedazada y envilecida por el grito de «Esto es mío... y los otros que perezcan de hambre.» 

     

     

     

    Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharía con el olvido la virginidad de sus almas. Serían seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si acabasen de nacer del limo de la tierra. El abuelo cerraría sus ojos viendo al sol, con la calma del que cumple su deber volviendo a la tierra de donde surgió; ellos los cerrarían además, cuando les llegase su hora, amándose hasta el último instante, y sobre sus sepulturas continuarían la obra de trabajo y independencia sus hijos y sus nietos, más contentos que ellos, desconocedores de las crueldades de todo el mundo obsoleto, pensando en los ricos ociosos y en los señores crueles, como opínan los jovenes en los monstruos y los ogros de los cuentos. 

     

     

     

    María de la Luz le escuchaba conmovida. ¡Huir de allí! ¡Dejar a la espalda muchos recuerdos!... De vivir el miserable que había provocado la ruina de su familia, persistiría en su testarudez de mujer fácil. Ella no podía ser de otro que de aquel que había robado su virginidad. Pero debido a que el ladrón había muerto, y Rafael, a quien no pretendía estafar, aceptaba ampliamente la circunstancia, perdonándola a ella, lo aceptaba todo... Sí; huirían de ahí, ¡cuanto antes!... 

     

     

     

    El mocetón siguió exponiendo sus proyectos. Don Fernando se encargaba de seducir al viejo; además, le daría cartas para sus amigos de América. Antes de quince días se embarcarían en Cádiz. ¡Huir, escapar cuanto antes de una tierra de patíbulos, donde los fusiles poseían la meta de aplacar el hambre, y los ricos le tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!... 

     

     

     

     —Cuando lleguemos —continuaba Rafael —serás mi mujer. Repetiremos nuestras pláticas de la reja. Mejor todavía. Extremaré mi cariño pa que no creas que queda en mí ningún recuerdo amargo. Todo pasó. Don Fernando tié razón. Las vergüenzas del cuerpo representan muy poco... El cariño es lo que importa; lo demás son intranquilidades de animales. ¿Tu corazoncito es mío? ya que ya lo tengo todo... ¡María de la Lú! ¡Compañerita del arma! Vamos a marchar de cara al sol: en este momento nacemos de veras; hoy comienza nuestro amor. Deja que te bese por primera oportunidad en mi vida. Abrázame, compañera: que vea yo que eres mía, que vas a ser el sostén de mi fuerza, mi acompañamiento cuando comience la pelea allá abajo... 

     

     

     

    Y los dos adolescentes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus bocas sin ningún estremecimiento de pasión carnal, continuando siendo extenso rato unidos, como si despreciasen el alboroto de las gentes, como si con su amor desafiaran los aspavientos de un mundo viejo que iban a dejar. 

     

     

     

    Salvatierra acompañó en Cádiz hasta la escala del trasatlántico a su camarada, el señor Fermín, que partía para el nuevo mundo, con Rafael y María de la Luz. 

     

     

     

    ¡Salud! Por el momento no volverían a verse. El planeta es bastante grande para los pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las raíces de la necesidad. 

     

     

     

    Salvatierra sintió saltársele las lágrimas. Todas sus amistades, los recuerdos de su pasado, desvanecíanse esparcidos por la desaparición o la desgracia. Se quedaba solo en la mitad de un pueblo, al que había intentado libertar y que por el momento no le conocía. Las novedosas generaciones le miraban como un loco que inspiraba cierto interés por su ascetismo; pero no entendían sus expresiones. 

     

     

     

    A los algunos días de la partida de estos amigos, dejó su retiro de Cádiz para proceder a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los buenos tiempos. 

     

     

     

    El señor Matacardillos, el dueño del ventorro del Grajo, se moría terminantemente. Su familia imploraba la visita del innovador, observando en su presencia un último rayo de alegría para el enfermo. «Ahora va de veras, don Fernando», escribíanle los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y emprendió a pie el sendero de Matanzuela, aquel sendero que había seguido de noche, en diversa dirección, tras el cadáver de una gitana. 

     

     

     

    Cuando llegó al ventorro supo que su amigo había muerto algunas horas antes. 

     

     

     

    Era un domingo por la tarde. Adentro, en la exclusiva cuarto de la choza, se encontraba tendido sobre un pobre lecho el cadáver hinchado, sin otra empresa que las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violáceo. 

     

     

     

    Afuera, la viuda y los hijos, con la resignación de una desgracia luengamente esperada, medían copas y atendían a los parroquianos sentados en las inmediaciones del ventorrillo. 

     

     

     

    Los gañanes de Matanzuela bebían, formando un enorme corro. Don Fernando, parado en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, sin un hombre, sin una bestia, con la monótona soledad del domingo. 

     

     

     

    Sentíase solo, totalmente solo. Acababa de perder el último de los camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habían disparado en la sierra y afrontado la desaparición o el presidio por el romanticismo de la revolución, no quedaba ninguno a su lado. Unos huían en desesperada carrera al otro lado del mar, espoleados por la miseria; otros se pudrían en el seno de la tierra sin el consuelo de haber visto la Justicia y la Igualdad imperando sobre los hombres. 

     

     

     

    ¡Qué de esfuerzos inútiles! ¡Cuántos sacrificios estériles!... ¡Y la herencia de tanto trabajo aparentaba perderse para siempre! Las novedosas generaciones desconocían a los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y débiles, el fardo de odios y esperanzas. 

     

     

     

    Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. No le conocían o fingían no conocerle. Ni solo una mirada se había fijado en él. 

     

     

     

    Hablaban de la enorme catástrofe, que todavía aparentaba tener bajo su lúgubre peso a la multitud de Jerez: de la ejecución de los cinco jornaleros por la entrada nocturna en la localidad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasión, sin odio, como si estas ejecuciones fuesen las de unos bandidos conocidos rodeados del aura populachera. 

     

     

     

    Sólo daban a conocer alguna vehemencia al ver el valor con que habían muerto, el gesto que les acompañó al patíbulo. Juanón y el de Trebujena habían marchado al palo como lo que eran: como hombres incapaces de miedo ni de fanfarronadas. Los otros dos asesinos habían muerto como unos brutos. Y el recuerdo del pobre Maestrico les dos reales; sino dos reales y medio, y atribuían este incremento a su sumisión y especialidad. «Siendo buenos, sacaréis más que a las malas», les habían dicho. Y ellos lo repetían, pensando con desprecio en los malvados alborotadores que intentaban arrastrarlos a la rebeldía. Siendo obedientes y humildes, quizás llegasen, con el tiempo, a cobrar tres reales. ¡Una verídica felicidad!... 

     

     

     

    El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraíso. El caritativo Dupont era de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa los domingos; y de mes en mes, organizaba comuniones para los gañanes. Los que en días de holganza no iban a sus viviendas, quedándose en el cortijo para continuar las pláticas religiosas de un sacerdote enviado de Jerez, poseían por la tarde, en el ventorro, varias copas pagadas por el amo. 

     

     

     

    Dupont era un fiel moderno, como él decía. Todos los caminos resultaban buenos para llegar a la conquista de las almas. 

     

     

     

    Y los gañanes, según confesión de Zarandilla, «se dejaban querer», rezaban y bebían, fisgándose un poco del amo con burlona gravedad, y llamándole «primo». 

     

     

     

    La extendida permanencia de Zarandilla al costado de Salvatierra, y la curiosidad que éste inspiraba, acabaron por vencer el apartamiento de los gañanes. Algunos se aproximaron, y de a poco fue formándose un corro en torno del rebelde. 

     

     

     

    Posiblemente el más viejos le habló con tono socarrón. Si don Fernando corría el campo para dejar caer soflamas como en otra etapa, perdía el tiempo. La multitud se encontraba escamada: era como el gato escaldado del refrán. Y no es que los gañanes estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a los que habían ajusticiado en Jerez. 

     

     

     

     —Los viejos —continuó aquel filósofo rústico —aún le poseemos cierto aquel a su mercé y a los de su etapa. Entendemos que no se hicieron ricos con sus sermones como varios otros: entendemos que han padecío y se las han tragao de muy duras... Pero mire su mercé a los chavales. 

     

     

     

    Y señalaba a los que se habían quedado sentados sin aproximarse a Salvatierra; todos adolescentes. Ocasionalmente miraban al innovador con ojos insolentes. «¡Un tío embustero, como todos los que se presentaban en busca de los trabajadores! Los que habían seguido sus doctrinas pudrían tierra en el cementerio, y él se encontraba ahí... Menos sermones y más trigo...» Ellos eran completados, habían visto lo bastante para darse cuenta y estaban con el que daba. El verdadero amigo de los pobres era el amo con su jornal; y si encima daba vino, buenísimo. Además, ¿qué podía importarle la suerte de los trabajadores a aquel tío que vestía de señor, aunque raído como un pordiosero, y no poseía callos en las manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos; un falsario como muchos otros. 

     

     

     

    Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles. 

     

     

     

    La voz del viejo rústico seguía acosándole con su socarrona filosofía. 

     

     

     

     —¿Por qué ha de tomarse su mercé esos fríos y calores por lo cual les pasa a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos están contentos, su mercé además. Además, todos nos encontramos escarmentaos. Con los de arriba es imposible. 

     

     

     

    Su mercé, que sabe tanto, vea de apoderarse a la guardia civil, tráigasela a su iniciativa, y cuando se presente adelante de los tricornios, pierda cuidao, que todos le vamos a seguir. 

     

     

     

    El viejo llenó un vaso de vino y se lo anunció a Salvatierra. 

     

     

     

     —Beba su mercé, y no se lleve a cabo mala sangre queriendo arreglar lo que no posee arreglo. En el planeta no hay de verdá más que eso. Los amigos, unos falsos; la familia... buena pa comérsela con patatas. Todas esas cosas de rivoluciones y repartos, mentiras, expresiones pa estafar a los pimplis. Esto es la exclusiva verdá, ¡el vino!: de trago en trago nos transporta entretenidos y alegres hasta la desaparición. Beba, don Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro, porque nos lo hemos ganado. Es barato: sólo cuesta una misa. 

     

    Fermín pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido allá en la callejuela, víctima explotada hasta en su muerte, que facilitaba el fundamento buscado por los poderosos. 

     

     

     

    Comenzó por todo Jerez la cacería de hombres. Pelotones de guardia civil y de infantería de línea, guardaban inmóviles la entrada de las calles, mientras la caballería y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad, deteniendo a los sospechosos. 

     

     

     

    Fermín iba por todos los lugares sin encontrar obstáculos. Su exterior era de señorito, y la fuerza armada sólo daba caza a las mantas, a los sombreros de campo, a los chaquetones rudos; a todos los que poseían aspecto de trabajadores. Montenegro los veía pasar en fila, sendero de la carcel, entre las bayonetas y las grupas de los caballos, unos abatidos, como si les sorprendiese la aparición hostil de la fuerza armada «que había de sumarse a ellos»: otros, asombrados, no comprendiendo cómo las cuerdas de presos despertaban tal alegría en la calle Popularizada, cuando habían desfilado por ella horas antes como triunfadores, sin posibilitarse el menor atropello. 

     

     

     

    Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el momento en que intentaban salir de la multitud. Otros fueron detenidos en el refugio de las tabernas o tropezados a la suerte en aquel ojeo que envolvía las calles. 

     

     

     

    Algunos eran de la zona. Habían salido de sus casas antes, al ver terminada la invasión, pero su fachada de pobres alcanzaba para que los detuviesen como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y pasaban. La carcel resultaba chiquita para tanta gente. Numerosos eran conducidos a los acuartelamientos de la tropa. 

     

     

     

    Fermín sentíase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la indecisión de lo que tiene la posibilidad de ser de esta aventura, le habían distraído durante algunas horas, haciéndole olvidar sus asuntos. Pero ahora mismo, finalizado el hecho, sentía desvanecerse su excitación nerviosa y que el cansancio se apoderaba de él. 

     

     

     

    Pensó por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no eran de los que podían dejarse para el día siguiente. Era exacto aquella misma noche, en seguida, terminar la cuestión que le pudo salir como un loco del hotel de don Pablo, separándose de éste para toda la existencia. 

     

     

     

    Volvió a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las ristras de prisioneros que pasaban con él. 

     

     

     

    Cerca de la plaza Novedosa ocurrió el esperado encuentro: 

     

     

     

     —¡Viva la guardia civil! ¡Vivan la multitud decentes!... 

     

     

     

    Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponían a la ciudad varios fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las visibles lo daban a abarcar sus ojos brillantes y su aliento fétido. Detrás de él marchaban el Chivo, y un camarero de colmado, con vasos en las manos y botellas en los bolsillos. 

     

     

     

    Luis, al admitir a Fermín, se lanzó en sus brazos queriendo besarle. ¡Qué jornada! ¿eh?... ¡qué victoria! Y hablaba, como si fuese él solo quien había puesto en dispersión a los huelguistas. 

     

     

     

    Al comprender que la gentuza entraba en la ciudad, se había metido con su intrépido acólito en el colmado del Montañés, cerrando bien las puertas para que nadie les estorbase. Había que realizar genio, beber un antes de arrancar la faena. Tiempo les quedaba para salir y realizar correr a tiros a la canalla. Él y el Chivo se bastaban para eso. Convenía que el enemigo se entretuviese y tomase seguridad, hasta este preciso día oportuno en que surgiesen ellos dos como ministros de la ausentación. Y por fin, habían salido con el revólver en una mano y el cuchillo en la otra: ¡la fin del mundo!; pero con tan mala sombra, que encontraron ya las tropas en las calles. Por otro lado, algo habían hecho. 

     

     

     

     —Yo —decía el borracho con orgullo —he ayudado a parar a muy bastante más de una docena. Además, he repartido no sé cuántas bofetadas entre esa gentuza, que, despuésde acorralada, aún hablaba mal de la multitud decentes... ¡Buena tunda van a llevar!... ¡Viva la guardia civil! ¡Vivan los ricos! 

     

     

     

    Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, pudo una seña al Chivo, que acudió, presentando dos cañas de vino. 

     

     

     

     —Bebe —ordenó Luis a su amigo. 

     

     

     

    Fermín vaciló. 

     

     

     

     —No tengo ganas de beber —dijo con voz sorda. —Lo que deseo, es comentar 

     

     

     

    contigo, y en seguida. Comentar de algo muy atrayente... 

     

     

     

     —Está bien: ya hablaremos —contestó el señorito sin prestar consideración a la 

     

     

     

    petición. —Hablaremos tres días seguidos: pero primero hay que cumplir el deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo han salvado a Jerez. Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, sólo yo, quien ha resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los cuarteles, yo estaba en mi sitio. ¡Me se ve que la ciudad me lo debe agradecer, haciéndome algo!... 

     

     

     

    Pasó un pelotón de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzó hacia el oficial, llevando en prominente una copa de vino; pero el militar pasó adelante sin llevar a cabocaso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que atropellaron al señorito. 

     

     

     

    Su entusiasmo no se enfrió por esta falta de atención. 

     

     

     

     —¡Olé, los jinetes garbosos! —dijo arrojando su sombrero a las patas traseras de los caballos. 

     

     

     

    Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevándose una mano al pecho, gritó: 

     

     

     

     —¡Viva el ejército! 

     

     

     

    Fermín no pretendía soltarlo, y armándose de paciencia le acompañó en su excursión por las calles. Se detenía el señorito frente los grupos de soldados, realizandoseguir a sus dos acompañantes con toda la provisión de botellas y copas. 

     

     

     

     —¡Olé los hombres valientes! ¡Viva la caballería... y la infantería... y la artillería aunque no esté! Una copa, mi teniente. 

     

     

     

    Los oficiales, malhumorados por esta día estúpida, sin gloria y sin compromiso, repelían con un gesto severo al borracho. ¡Adelante! Ahí nadie bebía. 

     

     

     

     —Pues ya que no tienen la oportunidad de ustedes beber —insistía el señorito con la pesadez del ebrio —yo la beberé por ustedes. ¡A la salud de los hombres guapos!... ¡Muera la pillería! 

     

     

     

    Un grupo de guardia civil atrajo su atención en una bocacalle. El sargento que lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admitió el obsequio de Dupont. 

     

     

     

     —¡Olé los hombres con riñones! ¡Bendita sea la madre de todos ustedes! ¡Viva la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo, sirve a estos caballeros. 

     

     

     

    El veterano volvió a excusarse. La ordenanza... el reglamento del cuerpo... Pero su permanente negativa la acompañaba con una sonrisa bondadosa. Poseía enfrente a un Dupont; a probablemente el más ricos de la zona. El sargento le conocía, y más allá de que instantes antes había dado de culatazos a todos los que pasaban por la calle con trazas de jornalero, toleraba resignado los brindis del señorito. 

     

     

     

     —¡Adelante, don Luis! —decía con tono de ruego. —Váyase usted a casa: esta noche no es de alegrías. 

     

     

     

     —Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que no tienen la oportunidad de ustedes llevarlo a cabo por la pijotera ordenanza; y que les asistencia de provecho... ¡A la salud de todos ustedes! Choca, Fermín: choca tú, Chivo. Decid todos conmigo: ¡Viva el tricornio!... 

     

     

     

    Se cansó por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus ofrecimientos y dio por terminada la expedición. Poseía tranquila la conciencia: había obsequiado a todos los ídolos que, secundando su valor, salvaban la ciudad. Ahora mismo a casa del Montañés a finalizar la noche. 

     

     

     

    Cuando Fermín se vio en un camarote del colmado frente recientes botellas, creyó llegado el momento de arrancar su asunto. 

     

     

     

     —Yo poseía que hablarte de algo importante, Luis. Pienso que te lo dije. 

     

     

     

     —Me acuerdo... tenías que hablarme... Habla cuanto quieras. 

     

     

     

    Estaba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz gangueaba como la de un viejo. 

     

     

     

    Fermín miró al Chivo que, como de costumbre, se había sentado al costado de su asegurador. 

     

     

     

     —Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy particular... Sin presentes. 

     

     

     

     —¿Lo dices por el Chivo? —exclamó Dupont abriendo los ojos. —El Chivo soy yo: todo lo mío lo sabe él. Si viniese aquí mi primo Pablo a hablarme de sus negocios, el Chivo se quedaría oyéndolo todo. ¡Habla sin miedo, hombre! Este es un pozo para todo lo mío. 

     

     

     

    Montenegro se resignó a sufrir la presencia de aquel tagarote, no queriendo demorar por sus escrúpulos la aclaración deseada. 

     

     

     

    Habló a Luis con alguna timidez, velando su pensamiento, pesando bien las expresiones para que sólo tengan la oportunidad de entenderlas ellos dos, dejando al bravucónen la ignorancia. 

     

     

     

    Si él le buscaba, ya podía figurarse para qué era... Lo sabía todo. El recuerdo de lo ocurrido en la última noche de la vendimia en Marchamalo no habría desaparecido sin lugar a dudas de su memoria. Dado que bien: él se presentaba para que remediase el mal causado. Siempre le había tenido por amigo y esperaba que como tal se portase... porque de no ser así mismo... 

     

     

     

    El cansancio, la turbación nerviosa de una noche de emociones, no permitieron a Fermín un riguroso disimulo, y la amenaza asomó a sus labios de manera simultanea que brillaba en sus ojos. 

     

     

     

    Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estómago, como si el vino se transformase en veneno, por la repugnancia con que lo tomó de aquellas manos. 

     

     

     

    Dupont, oyendo a Montenegro, fingíase más ebrio de lo que realmente estaba, para ocultar así mismo su turbación. 

     

     

     

    La amenaza de Fermín pudo dejar al Chivo su mutismo. El perdonavidas creyó oportuno el momento para una participación aduladora. 

     

     

     

     —Aquí nadie amenaza, ¿sabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo no existe quien le diga ná a su señorito. 

     

     

     

    El joven saltó con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una observación de reto. 

     

     

     

     —Usted se calla —dijo con imperio. —Usted se almacena la lengua en... el bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aquí; y para hablarme me pide licencia. 

     

     

     

    Quedó indeciso el bravucón, como arrollado por la arrogancia del joven, y antes de que pudiera reponerse de la acometida, agregó Fermín dirigiéndose a Luis: 

     

     

     

     —¿Y eres tú ese que se cree tan intrépido?... ¡Valiente, y vas a todas partes con un acompañante, como los adolescentes de la escuela! ¡Valiente, y ni para comentar a solas con un hombre te separas de él! Merecías llevar calzones cortos. 

     

     

     

    Dupont olvidó su embriaguez, la echó a un lado para erguirse frente el amigo con toda la excelencia de su valor. ¡Hombre, exactamente le hería en su parte más sensible!... 

     

     

     

     —Ya sabes, Ferminillo, que soy más intrépido que tú; y que todo Jerez me tiene miedo. Vas a comprender si necesito acompañantes. Tú, Chivo, ahueca. 

     

     

     

    El valentón se resistió, refunfuñando. 

     

     

     

     —¡Ahueca! —repitió el señorito, como si fuese a darle de patadas, con la arrogancia de la impunidad. 

     

     

     

    El Chivo salió y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis por ahora no aparentaba ebrio: antes bien, hacía esfuerzos por verse sereno, abriendo los ojos desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a Montenegro. 

     

     

     

     —Cuando te parezca —dijo con voz sorda, para inspirar más importante pavor. —saldremos a matarnos. Aquí no, porque el Montañés es amigo y no quiero comprometerlo. 

     

     

     

    Fermín levantó los hombros, como si despreciase esta comedia terrorífica. Ya hablarían de matarse, pero después; según lo que resultara de su conversación. 

     

     

     

     —Ahora al grano, Luis. Tú sabes el mal que hiciste. ¿Qué es lo que piensas para remediarlo? 

     

     

     

    El señorito perdió otra vez su calma al ver que Fermín abordaba de forma directa el inquietante asunto. Hombre, a él no le correspondía toda la culpa. Era el vino, la maldita juerga, la a la suerte... el ser bueno en demasía; dado que de no estar en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que maldito si se lo agradecía), nada habría ocurrido. Pero, en fin, el mal estaba hecho. Él era un caballero, poseía que ver con una familia amiga y no huía la cara. ¿Qué deseaba Fermín?... Su fortuna, su persona, todo estaba a su disposición. Suponía lo realmente acertado que los dos señalasen una cantidad, de recurrente acuerdo: él la reuniría, fuese como fuese, para darla a la chica como dote, y raro sería que con esto no encontrase un óptimo marido. 

     

     

     

    ¿Por qué ponía Fermín aquel gesto? ¿Había dicho él algún disparate?... Dado que si no le gustaba esta agrado, poseía otra. María de la Luz podía irse a vivir con él. Le pondría una colosal casa en la ciudad, viviría como una reina. A él le gustaba la muchacha: muy sentía los desprecios con que le había afligido después de aquella noche. Haría cuanto supiera para que fuese feliz. Numerosos ricos de Jerez vivían así mismo con sus hembras, a las que todos respetaban como esposas legítimas; y si no llegaban al matrimonio, era únicamente por ser de baja condición... ¿Tampoco le alcanzaba este arreglo? A ver: que propusiera algo Fermín, y acabarían de una vez. 

     

     

     

     —Sí, hay que finalizar de una vez —repitió Montenegro. —Menos expresiones, dado que me duele comentar de esto. Lo que tú vas a realizar, es ir mañana a avistarte con tu primo y mencionarle que, avergonzado de tu falta, te casas con mi hermana, como debe llevarlo a cabo un caballero. Si él brinda su permiso, mejor: si no lo brinda, es igual. Tú te casas, y procuras, corrigiéndote, no realizar infeliz a tu mujer. 

     

     

     

    El señorito había echado atrás su silla, como escandalizado por lo colosal de la intensión. 

     

     

     

     —Hombre... ¡casarse nada menos! ¡Pues tú pides poco!... 

     

     

     

    Habló de su primo, augurando resueltamente su negativa. Él no podía casarse. ¿Y su trayectoria? ¿Y su porvenir? Exactamente, la familia, de acuerdo con los Padres de la Compañía, andaba en tratos para su matrimonio con una muchacha rica de Sevilla; vieja hija espiritual del Padre Urizábal. Y bien lo necesitaba él, dado que su fortuna estaba muy resentida después de varios despilfarros, y para su trayectoria política le convenía ser rico. 

     

     

     

     —Casarme con tu hermana, no —terminó Dupont. —Eso es una disparidad, Fermín; piénsalo bien: un disparate. 

     

     

     

    Fermín se exaltó al responder. ¡Un disparate! conforme; pero lo era para la pobre Mariquilla. ¡Vaya una fortuna! ¡Cargar con un hombre como él, que era un saco de vicios, y no podía vivir ni con las mujerzuelas más soeces de aquella tierra! Para María de la Luz, este casamiento significaba un nuevo sacrificio: pero no había otro remedio que pasar por él. 

     

     

     

     —¿Tú crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que esto me brinda alegría?... Dado que te equivocas. ¡Ojalá no hubieses tenido nunca el mal pensamiento que logró infeliz a mi hermana! A no existir eso de por medio, no te aceptaría por cuñado, aunque llegases a pedírmelo de rodillas, cargado de millones... Pero el mal está hecho y hay que remediarlo del único modo que puede remediarse, aunque reventemos todos de pena... Ya conoces que yo me río del matrimonio: está dentro de las muchas pamplinas que hay en el planeta. Lo indispensable para ser contentos, es el cariño... y nada más. Yo puedo expresarme de esta formaporque soy hombre; porque me cisco en la sociedad y en lo que diga la multitud. Pero mi hermana es mujer y necesita, para que la respeten, para vivir tranquila, realizar lo que las otras mujeres. Debe casarse con el hombre que ha abusado de ella, aunque no sienta ni una migaja de cariño. Jamás va a volver a comentar con su anticuado novio; sería una villanía el engañarle. Podrás decir tú que siga soltera, ya que nadie conoce lo ocurrido; pero todo lo que se hace se conoce. Tú mismo, si yo te dejara, acabarías por revelar en una noche de borrachera, tu buena suerte, el increíble bocado que te tragaste en la viña de tu primo. ¡Cristo! eso, no. Aquí no hay más arreglo que el casamiento. 

     

     

     

    Y con expresiones cada vez más fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo obligarle a que aceptase su agrado. 

     

     

     

    El señorito se defendía con la angustia del que se ve acorralado. 

     

     

     

     —Te ofuscas, Fermín —decía. —Yo veo más claro que tú... 

     

     

     

    Y para huír del paso, pretendía dejar la conversación para el día siguiente. Examinarían con más claridad el asunto... El temor de verse obligado a aceptar las proposiciones de Montenegro le hacía insistir en su negativa. Todo menos casarse... No le era posible; le repudiaría su familia, se reiría de él la gente; perdería su porvenir político. 

     

     

     

    Pero el hermano insistió con una firmeza que aterraba a Luis: 

     

     

     

     —Te casarás; no hay otro remedio. Vas a llevar a cabo lo que tienes que, o uno de nosotros está de sobra en el planeta. 

     

     

     

    La manía de la guapeza reapareció en Luis. Se sentía fuerte suponiendo que el Chivo estaba cerca, que a lo mejor oía sus expresiones en el inmediato corredor. 

     

     

     

    ¿Amenazas a él? No había en todo Jerez quien se las dirigiera impunemente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revólver invicto que había estado próximo a socorrer la ciudad, repeliendo él solo toda la invasión. El contacto del cilindro del arma pareció comunicarle nuevos bríos. 

     

     

     

     —¡Ea! se acabó. Haré lo que buenamente consigua para quedar bien, como un caballero que soy. Pero no me caso, ¿lo comprendes? No me caso... Además, ¿por qué he de ser yo el culpable? 

     

     

     

    El cinismo brillaba en sus ojos. Fermín apretaba los dientes y hundía sus manos en los bolsillos, haciéndose atrás, como si temiese las expresiones crueles que iban a salir de la boca del señorito. 

     

     

     

     —¿Y tu hermana? —prosiguió. —¿No tiene ella la culpa? Tú eres un infeliz, un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un perdido, conforme; pero tu hermana... tu hermana es algo... 

     

     

     

    Dijo la palabra insultante, pero únicamente si se oyó. 

     

     

     

    Fermín abalanzose a él con tal ímpetu, que rodaron las sillas y tembló la mesa, deslizándose con el impulso hasta la pared. Llevaba en una mano la navaja de Rafael, el arma que había olvidado dos días antes el aperador en aquel mismo colmado. 

     

     

     

    El revólver del señorito quedó asomando a la abertura del bolsillo, sin que la mano tuviese fuerzas para tirar de él. 

     

     

     

    Vaciló Dupont sobre sus pies, sonó un ronquido de bestia degollada; un estertor que aceleró los borbotones del chorro negro que salía de su cuello, como un caño roto. 

     

     

     

    Y acabó por desplomarse de bruces, con colosal estrépito de botellas y copas que le siguieron en su caída, como si el vino quisiera mezclarse con la sangre. 

     

     

     

   




 X 

 

     

     

     

    Tres meses iban transcurridos desde que el señor Fermín dejó la viña de Marchamalo, y sus amigos únicamente si le reconocían, viéndole sentado al sol, en la puerta de la miserable casucha que habitaba con su hija en un arrabal de Jerez. 

     

     

     

     —¡Pobre señó Fermín! —decían las gentes al verle. —No es ni su sombra. 

     

     

     

    Había caído en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permanecía horas enteras sin movimiento, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los recuerdos. Cuando su hija se aproximaba a él para hacerle entrar en la vivienda o anunciarle que la comida estaba en la mesa, aparentaba despertar, entender lo que le rodeaba, y sus ojos seguían a la muchacha con una observación severa. 

     

     

     

     —¡Mala mujer! —murmuraba. —¡Jembra mardita! 

     

     

     

    Ella, sólo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia. 

     

     

     

    Su cólera de padre a uso anticuado, incapaz de inocencia y de perdón, su orgullo viril que le había hecho tomar en cuenta siempre a la hembra como un ser inferior, incapaz de otra cosa que de ocasionar al hombre inmensos perjuicios, perseguían a la pobre María de la Luz. Además ella estaba desmejorada, pálida, flacucha, con los ojos agrandados por las huellas del llanto. 

     

     

     

    Poseía que realizar prodigios de economía en la novedosa vida que llevaba con su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y intranquilidades de la pobreza, había de sufrir el reproche mudo de los ojos de su padre, el rezo de maldiciones sordas con que aparentaba azotarla siempre que se aproximaba, arrancándolo de sus reflexiones. 

     

     

     

    El señor Fermín vivía con el pensamiento puesto en la lúgubre noche de la invasión de los huelguistas. 

     

     

     

    Para él nada había ocurrido después, que fuese importante. Le aparentaba estar oyendo aún el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora antes de amanecer, bajo los golpes furiosos de un inidentificable. Se alzaba con la escopeta lista y abría una reja... Pero era su hijo, su Fermín, sin sombrero, con las manos manchadas de sangre y un rasguño en la cara, como si hubiese luchado con bastante gente. 

     

     

     

    Las expresiones fueron pocas. Había matado al señorito Luis, y después se había abierto paso lastimando al bravucón que le acompañaba. Aquel rasguño insignificante era un testimonio de la pelea. Poseía que huír, ponerse en salvo instantaneamente. Los contrincantes pensarían sin lugar a dudas que estaba en Marchamalo, y al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarían por la cuesta de la viña. 

     

     

     

    Fue un momento de loca agitación que el pobre viejo creyó interminable. ¿Adónde ir?... Sus manos abrían los cajones de la costumbre, mezclando las ropas. Buscaba sus ahorros. 

     

     

     

     —Toma, hijo mío: tómalo todo. 

     

     

     

    Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmohecida por el encierro, reunida lentamente en el curso de los años. 

     

     

     

    Cuando creyó haberle dado muy, le sacó de la viña. ¡A correr! Aún era de noche y podían pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo poseía su plan. Había que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo aún conservaba sus amistades con los antiguos camaradas de contrabando, y él le llevaría por los 

     

     

     

    caminos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Ahí podía viajar para algún punto: el planeta es grande. 

     

     

     

    Y durante dos horas, el padre y el hijo habían marchado corriendo, sin sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del sendero siempre que sonaba a la distancia un rumor de voces, un galope de caballo. 

     

     

     

    ¡Ay, el viaje sin corazón con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le había matado. Al hacerse de día, en mitad de la marcha, vio a su hijo, con cara de moribundo, manchado de sangre, con todo el aspecto de un asesino que huye. Le dolía contemplar a su Fermín en tal estado, pero la situacion no era para desesperarse. Al fin, era un hombre, y los hombres matan muchas veces sin dejar de ser honrados. Pero cuando su hijo le detalló en pocas expresiones por qué había matado, creyó perder la vida; le temblaron las piernas y hubo de realizar un esfuerzo para no quedarse tendido en media carretera. ¡Era Mariquita, su hija, la que había provocado todo aquello! ¡Ah, perra maldita! Y al sospechar en la conducta del jóven, le admiraba, agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre rudo. 

     

     

     

     —Fermín, hijo mío... hiciste bien. No había otro remedio que la venganza. Tú eres el más considerable de la familia. Mejor que yo, que no he popular guardar a una moza. 

     

     

     

    La entrada en Matanzuela fue trágica: Rafael quedó absorto de sorpresa. Habían matado a su señorito, ¡y era él, Fermín, quien lo había hecho! 

     

     

     

    Montenegro se impacientaba. Pretendía que lo condujese a Gibraltar, sin ser visto de nadie. Menos expresiones. ¿Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba a ello? El aperador, por toda respuesta, ensilló su jaca intrépido, y otro de los caballos del cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez ahí, se encargarían otros de él. 

     

     

     

    El viejo los vio distanciarse a todo galope, y emprendió su regreso, encorvado por instantánea vejez, como si toda su crónica se fuera con su hijo. 

     

     

     

    Luego su historia había transcurrido como entre las nieblas de un ensueño. Recordaba que dejó espontáneamente Marchamalo, para resguardarse en el arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. Él no podía seguir en la viña después de lo ocurrido. Entre su familia y la del amo había sangre, y antes que se lo echasen en cara debía huír. 

     

     

     

    Don Pablo Dupont pudo llegar hasta él ofrecimientos de limosna para sostener su vejez, aunque le consideraba el indispensable culpable de todo lo ocurrido, por no haber enseñado a sus hijos religión. Pero el viejo rehusó todo socorro. Muchas gracias, señor: admiraba su caridad, pero moriría de hambre, antes que aceptar una moneda de los Dupont. 

     

     

     

    Algunos días después de lo fuga de Fermín, vio llegar a su ahijado Rafael. Se hallaba sin colocación: había abandonado el cortijo. Venía a mencionarle que Fermín estaba en Gibraltar, y que un día de esos se embarcaría para la América del Sur. 

     

     

     

     —También a ti —dijo el viejo con tristeza —te ha picado la mardita bicha, que nos emponzoña a toos. 

     

     

     

    El mocetón estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo en la puerta de la casucha, miraba adentro con alguna irritación, como si temiese la aparición de María de la Luz. En la huida a la sierra, Fermín se lo había contado todo... todo. 

     

     

     

     —¡Ay, padrino! ¡y qué gorpe me han dao! Yo pienso que voy a fallecer... ¡Y no poer vengarme! ¡Irse de todo el planeta aquel sinvergüensa, sin que yo le metiese una puñalá! ¡No poer resucitarlo pa volverle a matar!... ¡Cuántas oportunidades se existirá burlao el ladrón, viéndome hecho un bobo, sin comprender lo que ocurría!... 

     

     

     

    En su tristeza de macho fuerte, lo que más le desesperaba era lo ridículo de su situación, al ser servible a aquel hombre. Lloraba porque su mano no fué la ejecutora de la venganza. 

     

     

     

    Por ahora no pretendía trabajar. ¿De qué servía el ser bueno? Iba a volver a la vida del contrabando. ¿Mujeres?... para un rato, y después tratarlas a golpes como bestias impúdicas y sin corazón... Pretendía declararle la guerra a medio planeta, a los ricos, a los que gobernaban, a los que infundían miedo con sus fusiles, y eran la causa de que los pobres fuesen pisoteados por los poderosos. Ahora mismo que la multitud pobre de Jerez andaba loca de terror, y trabajaba en el campo sin levantar la perspectiva del suelo, y la carcel estaba llena, y numerosos que antes anhelaban tragárselo todo iban a misa para omitir supones y persecuciones, en este momentocomenzaba él. Iban a comprender los ricos qué fiera habían echado al planeta, por romper uno de ellos sus ilusiones. 

     

     

     

    Lo del contrabando era para perfeccionarse. Luego, cuando recogiesen las cosechas, prendería fuego a los pajares, incendiaría los cortijos, envenenaría los ganados de las dehesas. Los que estaban en la carcel, esperando el momento del suplicio, Juanón, el Maestrico y los otros desgraciados que morirían en garrote, iban a tener un vengador. 

     

     

     

    Si encontraba hombres con muy corazón para seguirle, formaría una partida de a caballo, dejando como un reducido de teta a José María el Tempranillo. Por algo conocía la sierra. Ya podían prepararse los ricos. Abriría en canal a los pésimos, y los buenos sólo podrían salvarse otorgándole dinero para los pobres. 

     

     

     

    Exaltábase al desahogar su cólera con estas amenazas. Hablaba de hacerse bandolero, con el entusiasmo que desde la niñez sienten los jinetes rústicos por los aventureros de carretera. Para él, todo hombre ofendido sólo podía buscar su venganza haciéndose ladrón. 

     

     

     

     —Me matarán —continuaba —pero antes de que me maten, diga usted, padrino, que habré acabao con medio Jerez. 

     

     

     

    Y el viejo, que participaba de las mismas intranquilidades que el mozo, aprobaba con la cabeza. Hacía bien. De ser él joven y fuerte, tendría un compañero más en la partida. 

     

     

     

    Rafael por ahora no volvió. Huía de que el demonio le pusiera enfrente de María de la Luz. Al verla, podía matarla o podía tirarse a llorar como un chiquillo. 

     

     

     

    Ocasionalmente, llegaba en busca del señor Fermín alguna gitano viejo, algún mochilero de los que vendían, en cafés y casinos, su exiguo cargamento de tabaco. 

     

     

     

     —Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé. 

     

     

     

    Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba sutil a su hija. El jóven jamás se presentaba. De tarde en tarde se mostraba en Jerez, y esto alcanzaba para que el Chivo y otros acólitos del difunto Dupont, se ocultaran en sus casas, evadiendo el verse en las tabernas y cafetines frecuentados por el contrabandista. ¡Aquel gachó venía con las de Caín, y les guardaba ojeriza, por su vieja amistad con el señorito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos eran valientes... pero de ciudad, y no iban a medirse con un bruto, que se pasaba la semana durmiendo en la sierra con los lobos. 

     

     

     

    El señor Fermín dejaba transcurrir el tiempo mostrándose insensible a cuanto le rodeaba, a cuanto se decía cerca de él. 

     

     

     

    Un día, el triste silencio de la zona le sacó por unas horas de su anonadamiento. Iban a prestar garrote a cinco hombres por la invasión de Jerez. El avance había marchado de prisa: el castigo era urgente para que la multitud de bien se tranquilizasen. 

     

     

     

    La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al transcurrir el tiempo, como una revolución llena de horrores. El miedo hacía callar. Los mismos que habían visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno de hostilidad por enfrente de las casas de los ricos, aceptaban en silencio el inaudito castigo. 

     

     

     

    Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el señorito ebrio con el infeliz escribiente. Fermín Montenegro era buscado por homicidio; su avance seguíase además, pero nada perdía la sociedad con exagerar los hechos, poniendo un muerto más en la cuenta de los revolucionarios. 

     

     

     

    Fueron condenados numerosos a presidio. La sentencia derramaba cadenas con una prodigalidad alarmante sobre el mísero rebaño, que aparentaba preguntarse con desconcierto qué era lo que había hecho en aquella noche. De los condenados a muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio: los otros tres iban al suplicio en clase de peligrosos, por comentar, por amenazar, por creer fieramente que poseían derecho en el planeta a una parte de felicidad. 

     

     

     

    Bastante gente guiñaba los ojos con malicia al comprender que el Madrileño, el iniciador de la entrada en la ciudad, sólo iba a presidio por algunos años. Juanón y su camarada el de Trebujena esperaban resignados el último suplicio. No anhelaban vivir, les daba asco la vida después de las amargas decepciones de la noche famosa. El Maestrico abría con desconcierto sus ojos cándidos de doncella, como resistiéndose a creer en la maldad de los hombres. ¡Necesitaban su crónica porque era un ser riesgoso, porque soñaba con la utopia de que el intelecto de los menos pasase a ser de la colosal masa de los infelices, como un instrumento de redención! Y poeta sin conocerlo, su espíritu, encerrado en ruda envoltura, esparcíase con el fuego de la fe, consolando la angustia de sus últimos instantes con la promesa de que otros llegaban detrás empujando, como él decía, y que esos otros acabarían por arrollarlo todo con la fuerza de la cantidad, como las gotas de agua que forman la inundación. Les mataban porque eran pocos. Algún día serían varios, que los fuertes, cansados de asesinar, aterrados por la inmensidad de su tarea sangrienta, acabarían por desalentarse, entregándose vencidos. 

     

     

     

    El señor Fermín no percibió de este suplicio más que el silencio de la zona, que aparentaba avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la sumisión cobarde con que hablaban de los señores. 

     

     

     

    A los algunos días olvidó totalmente este suceso. Llegó una carta a sus manos: era de su hijo, de su Fermín. Estaba en Buenos Aires y le escribía exponiendoalguna seguridad en su porvenir. Los primeros tiempos eran duros, pero en aquellas tierras, con el trabajo y la constancia, era seguro el triunfo, y él abrigaba la seguridadde que marcharía adelante. 

     

     

     

    Desde ese instante, el señor Fermín tuvo una ocupación y movió el marasmo en que le había sumido el mal. Escribía a su hijo y esperaba sus cartas. ¡Cuán lejos estaba! ¡Si él pudiese ir allá!... 

     

     

     

    Otro día le agitó una única sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su casa, vio la sombra de un hombre sin movimiento con él. Levantó la cabeza y dio un grito. ¡Don Fernando!... Era su ídolo, el buen Salvatierra, pero avejentado, más triste, con la mirada apagada después de los lentes azules, como si pesasen sobre él todas las desgracias y las iniquidades de la zona. 

     

     

     

    Le habían soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda, que en ninguna parte encontraría un rincón para realizar su nido; que sus expresiones iban a perderse sin eco en el silencio del terror. 

     

     

     

    Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huían de él, no queriendo comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado destierro fuese responsable de todos los hechos. 

     

     

     

    Pero el señor Fermín, el anticuado camarada, no era de éstos. Al verle se incorporó, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se ahogan sin poder llorar. 

     

     

     

     —¡Ay, don Fernando!... ¡Don Fernando!... 

     

     

     

    Salvatierra le consoló. Lo sabía todo. ¡Valor! Era un víctima de la corrupción habitual, contra la que tronaba él con sus ardores de asceta. Aún podía comenzar otra vezla vida, seguido de los suyos. El planeta es grande. Donde su hijo encontrase la presencia, además podría buscarla él. 

     

     

     

    Y Salvatierra volvió algunas mañanas a comprender a su viejo compañero. Súbitamente, se ausentó. Decían unas oportunidades que estaba en Cádiz, otras que en Sevilla, vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los recuerdos de sus heroísmos y sus generosidades, los restos del único ser cuyo amor había endulzado su historia. 

     

     

     

    No podía vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como si fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huían, evadiendo su trato. 

     

     

     

    Ocurrió otro mes. Una tarde, al asomar María de la Luz a la puerta de su casa, creyó caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le zumbaron los oídos; toda su sangre pareció afluir a su rostro en ardiente oleada y retirarse después, dejándolo de una palidez verdosa... Rafael estaba ahí, envuelto en su manta, como si la esperase. Ella tuvo la intención de huír, resguardarse en lo realmente apartado de la casucha. 

     

     

     

     —¡María de la Lú!... ¡Mariquilla!... 

     

     

     

    Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin comprender cómo, volvió ella sobre sus pasos, acercándose tímidamente, fijando su mirada lacrimosa en los ojos de su anticuado novio. 

     

     

     

    Además él estaba triste. Una gravedad melancólica aparentaba darle alguna distinción, afinando su áspero exterior de hombre de pelea. 

     

     

     

     —María de la Lú —murmuró. —Dos palabritas na más. Tú me quieres y yo te quiero. ¿Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos infelices?... Hasta hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran dao tentaciones de matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha convencío con su sabiduría. Esto se acabó. 

     

     

     

    Y lo confirmaba con un gesto de energía. Se acababa la división, se acababan los celos estúpidos a un miserable que no había de resucitar y al que ella no había querido; se acababa el rencor por una desgracia de la que no poseía culpa alguna. 

     

     

     

    Huirían de ahí. Despreciaba a aquella tierra tan intensamente, que no pretendía ni hacerla problema. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos muchas leguas de tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraría los pésimos recuerdos. No observando la ciudad, no observando sus campos, olvidarían completamentelas tristezas que ahí habían sufrido. 

     

     

     

    Irían en busca de Fermín. Él poseía dinero para el viaje de todos. Los últimos contrabandos fueron gordos; una disparidad, que asombraba por su audacia a los del oficio: recuas interminables pasando por los caminos de la sierra, al amparo de su escopeta. No le habían matado, y su buena suerte le daba nuevos ánimos para arrancar el riguroso viaje que padecería un cambio su historia. 

     

     

     

    Conocía aquel mundo joven, y a él irían, su compañera, su padrino y él. Don Fernando le había descrito aquel paraíso. Bandas infinitas de caballos salvajes, que esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones inmensas de tierra sin dueño, sin tirano, aguardando la mano del hombre para expeler la vida que germinaba en sus entrañas. ¡Qué Edén mejor para un campesino animoso y fuerte, ciervo hasta el día de hoy en cuerpo y alma de los que no trabajan!... 

     

     

     

    Irían a ser libres y contentos en la mitad de una Naturaleza, ahí donde el salvajismo y la soledad habían guardado un pedazo de mundo limpio de los crímenes de la civilización, del egoísmo de los hombres; donde todo era de todos, sin otro privilegio que el del trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el sol y no fué deshonrada por el monopolio, ni despedazada y envilecida por el grito de «Esto es mío... y los otros que perezcan de hambre.» 

     

     

     

    Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharía con el olvido la virginidad de sus almas. Serían seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si acabasen de nacer del limo de la tierra. El abuelo cerraría sus ojos observando al sol, con la tranquilidad del que cumple su deber volviendo a la tierra de donde surgió; ellos los cerrarían además, cuando les llegase su hora, amándose hasta el último momento, y sobre sus sepulturas continuarían la obra de trabajo y independencia sus hijos y sus nietos, más contentos que ellos, desconocedores de las crueldades de todo el planeta anticuado, pensando en los ricos ociosos y en los señores crueles, como opínan los adolescentes en los monstruos y los ogros de los cuentos. 

     

     

     

    María de la Luz le escuchaba conmovida. ¡Huir de allí! ¡Dejar a la espalda varios recuerdos!... De vivir el miserable que había causado la ruina de su familia, persistiría en su testarudez de mujer simple. Ella no podía ser de otro que de aquel que había robado su virginidad. Pero ya que el ladrón había muerto, y Rafael, a quien no pretendía estafar, aceptaba extensamente la situación, perdonándola a ella, lo aceptaba todo... Sí; huirían de ahí, ¡cuanto antes!... 

     

     

     

    El mocetón siguió exponiendo sus proyectos. Don Fernando se encargaba de seducir al viejo; además, le daría cartas para sus amigos de América. Antes de quince días se embarcarían en Cádiz. ¡Huir, huír cuanto antes de una tierra de patíbulos, donde los fusiles poseían la misión de aplacar el hambre, y los ricos le tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!... 

     

     

     

     —Cuando lleguemos —continuaba Rafael —serás mi mujer. Repetiremos nuestras pláticas de la reja. Mejor aún. Extremaré mi cariño pa que no creas que queda en mí ningún recuerdo amargo. Todo pasó. Don Fernando tié razón. Las vergüenzas del cuerpo representan muy poco... El cariño es lo que importa; lo demás son intranquilidades de animales. ¿Tu corazoncito es mío? dado que ya lo tengo todo... ¡María de la Lú! ¡Compañerita del arma! Vamos a marchar de cara al sol: ahora mismo nacemos de veras; hoy empieza nuestro amor. Deja que te bese por primera ocasión en mi vida. Abrázame, compañera: que vea yo que eres mía, que vas a ser el sostén de mi fuerza, mi acompañamiento cuando empieze la pelea allá abajo... 

     

     

     

    Y los dos jovenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus bocas sin ningún estremecimiento de pasión carnal, continuando siendo riguroso rato unidos, como si despreciasen el alboroto de las gentes, como si con su amor desafiaran los aspavientos de un mundo viejo que iban a dejar. 

     

     

     

    Salvatierra acompañó en Cádiz hasta la escala del trasatlántico a su camarada, el señor Fermín, que partía para el nuevo mundo, con Rafael y María de la Luz. 

     

     

     

    ¡Salud! Por ahora no volverían a verse. El planeta es muy grande para los pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las raíces de la necesidad. 

     

     

     

    Salvatierra sintió saltársele las lágrimas. Todas sus amistades, los recuerdos de su pasado, desvanecíanse esparcidos por la ausentación o la desgracia. Se quedaba solo en la mitad de un pueblo, al que había intentado libertar y que por ahora no le conocía. Las recientes generaciones le miraban como un loco que inspiraba cierto interés por su ascetismo; pero no entendían sus expresiones. 

     

     

     

    A los algunos días de la partida de estos amigos, dejó su retiro de Cádiz para seguir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los buenos tiempos. 

     

     

     

    El señor Matacardillos, el dueño del ventorro del Grajo, se moría terminantemente. Su familia imploraba la visita del revolucionario, observando en su presencia un último rayo de alegría para el enfermo. «Ahora va de veras, don Fernando», escribíanle los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y emprendió a pie el sendero de Matanzuela, aquel sendero que había seguido de noche, en diversa dirección, tras el cadáver de una gitana. 

     

     

     

    Cuando llegó al ventorro supo que su amigo había muerto algunas horas antes. 

     

     

     

    Era un domingo por la tarde. Adentro, en la única cuarto de la choza, estaba tendido sobre un pobre lecho el cadáver hinchado, sin otra compañía que las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violáceo. 

     

     

     

    Afuera, la viuda y los hijos, con la resignación de una desgracia luengamente esperada, medían copas y atendían a los parroquianos sentados en las inmediaciones del ventorrillo. 

     

     

     

    Los gañanes de Matanzuela bebían, formando un colosal corro. Don Fernando, parado en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, sin un hombre, sin una bestia, con la monótona soledad del domingo. 

     

     

     

    Sentíase solo, completamente solo. Acababa de perder el último de los camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habían disparado en la sierra y afrontado la ausentación o el presidio por el romanticismo de la revolución, no quedaba ninguno a su lado. Unos huían en desesperada carrera al otro lado del mar, espoleados por la miseria; otros se pudrían en el seno de la tierra sin el consuelo de haber visto la Justicia y la Igualdad imperando sobre los hombres. 

     

     

     

    ¡Qué de esfuerzos inútiles! ¡Cuántos sacrificios estériles!... ¡Y la herencia de tanto trabajo aparentaba perderse para siempre! Las recientes generaciones desconocían a los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y débiles, el fardo de odios y esperanzas. 

     

     

     

    Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. No le conocían o fingían no conocerle. Ni solo una observación se había fijado en él. 

     

     

     

    Hablaban de la colosal destrucción, que aún aparentaba tener bajo su lúgubre peso a la multitud de Jerez: de la ejecución de los cinco jornaleros por la entrada nocturna en la ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasión, sin odio, como si estas ejecuciones fuesen las de unos bandidos populares rodeados del aura populachera. 

     

     

     

    Sólo daban a comprender alguna vehemencia al notar el valor con que habían muerto, el gesto que les acompañó al patíbulo. Juanón y el de Trebujena habían marchado al palo como lo que eran: como hombres incapaces de miedo ni de fanfarronadas. Los otros dos asesinos habían muerto como unos brutos. Y el recuerdo del pobre Maestrico les dos reales; sino dos reales y medio, y atribuían este aumento a su sumisión y especialidad. «Siendo buenos, sacaréis más que a las malas», les habían dicho. Y ellos lo repetían, pensando con desprecio en los malvados alborotadores que intentaban arrastrarlos a la rebeldía. Siendo obedientes y humildes, a lo mejor llegasen, con el tiempo, a cobrar tres reales. ¡Una real felicidad!... 

     

     

     

    El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraíso. El caritativo Dupont era de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa los domingos; y de mes en mes, organizaba comuniones para los gañanes. Los que en días de holganza no iban a sus casas, quedándose en el cortijo para seguir las pláticas religiosas de un sacerdote enviado de Jerez, poseían por la tarde, en el ventorro, numerosas copas pagadas por el amo. 

     

     

     

    Dupont era un leal moderno, como él decía. Todos los caminos resultaban buenos para llegar a la conquista de las almas. 

     

     

     

    Y los gañanes, según confesión de Zarandilla, «se dejaban querer», rezaban y bebían, fisgándose un poco del amo con burlona gravedad, y llamándole «primo». 

     

     

     

    La popularizada permanencia de Zarandilla al costado de Salvatierra, y la curiosidad que éste inspiraba, acabaron por vencer el apartamiento de los gañanes. Algunos se aproximaron, y poco a poco fue formándose un corro en torno del rebelde. 

     

     

     

    Probablemente el más viejos le habló con tono socarrón. Si don Fernando corría el campo para permitir que caiga soflamas como en otra etapa, perdía el tiempo. La multitud estaba escamada: era como el gato escaldado del refrán. Y no es que los gañanes estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a los que habían ajusticiado en Jerez. 

     

     

     

     —Los viejos —continuó aquel filósofo rústico —aún le tenemos cierto aquel a su mercé y a los de su etapa. Entendemos que no se hicieron ricos con sus sermones como numerosos otros: entendemos que han padecío y se las han tragao de muy duras... Pero mire su mercé a los chavales. 

     

     

     

    Y señalaba a los que se habían quedado sentados sin aproximarse a Salvatierra; todos jovenes. Ocasionalmente miraban al revolucionario con ojos insolentes. «¡Un tío embustero, como todos los que se presentaban en busca de los trabajadores! Los que habían seguido sus doctrinas pudrían tierra en el cementerio, y él se encontrabaahí... Menos sermones y más trigo...» Ellos eran completados, habían visto lo muy para darse cuenta y estaban con el que daba. El verdadero amigo de los pobres era el amo con su jornal; y si encima daba vino, buenísimo. Además, ¿qué podía importarle la suerte de los trabajadores a aquel tío que vestía de señor, aunque raído como un pordiosero, y no poseía callos en las manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos; un falsario como varios otros. 

     

     

     

    Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles. 

     

     

     

    La voz del viejo rústico seguía acosándole con su socarrona filosofía. 

     

     

     

     —¿Por qué ha de tomarse su mercé esos fríos y calores por lo cual les pasa a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos están contentos, su mercé además. Además, todos estamos escarmentaos. Con los de arriba es realmente difícil. 

     

     

     

    Su mercé, que sabe tanto, vea de conseguir el poder a la guardia civil, tráigasela a su idea, y cuando se presente adelante de los tricornios, pierda cuidao, que todos le vamos a continuar. 

     

     

     

    El viejo llenó un vaso de vino y se lo dió a conocer a Salvatierra. 

     

     

     

     —Beba su mercé, y no se realize mala sangre queriendo arreglar lo que no tiene arreglo. En el planeta no hay de verdá más que eso. Los amigos, unos falsos; la familia... buena pa comérsela con patatas. Todas esas cosas de rivoluciones y repartos, mentiras, expresiones pa estafar a los pimplis. Esto es la única verdá, ¡el vino!: de trago en trago nos transporta entretenidos y alegres hasta la ausentación. Beba, don Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro, porque nos lo hemos ganado. Es barato: sólo cuesta una misa. 

     

    Salvatierra, el impasible, se estremeció con un arrebato de cólera. Sintió impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo. Despotricó la pócima de oro, el demonio alcohólico que extendía sus alas de ámbar sobre aquel rebaño embrutecido, esclavizando su intención, infundiéndole la servidumbre del delito, de la disparidad, de la cobardía. 

     

     

     

    Ellos, arañando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus entrañas lo destacado de su vida, producían este líquido de oro; y los poderosos se valían de él para embriagarlos, para mantenerles como contentos en una falsa alegría. 

     

     

     

    Eran los esclavos más infelices de la historia; ellos mismos trenzaban el látigo que les poseía sometidos, ellos forjaban la cadena que les mantenía amarrados; hambrientos, con el hambre prolongada de una nutrición mentirosa, falsamente alegres con la alegría enfermiza de la embriaguez. 

     

     

     

    ¡Y reían! ¡Y le aconsejaban la sumisión, burlándose de sus esfuerzos generosos, alabando a sus opresores!... ¿Pero es que la esclavitud había de ser eterna? ¿Las pretensiones humanas iban a detenerse para toda la vida en esta momentánea alegría de bruto satisfecho? 

     

     

     

    Salvatierra sintió que se desvanecía su cólera; que la promesa y la fe volvían a él. 

     

     

     

    Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un nuevo día. Además el crepúsculo de las pretensiones humanas era momentáneo. La Justicia y la Independencia dormitaban en la conciencia de todo hombre. Ellas despertarían. 

     

     

     

    Más allá de los campos estaban las localidades, las considerables aglomeraciones de la cultura actualizada, y en ellas otros rebaños de desesperados, de tristes, pero que repelían el falso consuelo del vino, que bañaban sus almas nacientes en la aurora de un nuevo día, que sentían sobre sus cabezas los primeros rayos del sol, mientras el resto de todo el mundo permanecía en la sombra. Ellos serían los elegidos; y mientras el rústico permanecía en el campo, con la resignada gravedad del buey, el desheredado de la región despertábase, poníase en pie, para continuar al exclusivo amigo de los miserables y los hambrientos, al que atraviesa la narración de todas las religiones, insultado con el nombre de Demonio, y en este momento, despojándose de los grotescos adornos que le otorga la tradición, deslumbra a unos y asombra a otros con la más soberbia de las hermosuras, la hermosura de Luzbel, ángel de luz, y se denomina Rebeldía... Rebeldía Social. 

     

     

     



    FIN 
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